宁芫入职铂艇后没几天，就被工会和老干科叫去参加一场葬礼。去世的是铂艇离休老干部。铂艇除了捧钱场-出面安排组织所有相关工作，还要捧人场-保证有足够多的人参加、场面足够盛大。当年新入职的大学生全都要去。
虽然见都没见过躺着的老领导，但和家属握手的时候，要表现出沉痛悲伤。一家两三千人的央企，每年总有几位类似情况，几场下来，小年轻们从惊恐不安，变得越来越专业：和家属们一一握手时，手握得越来越紧、表情越来越凝重、家属们越来越能感受到组织的温情。
党办、纪检办公室，总有家庭不和闹上来的职工配偶、子女、父母们，干部们必须耐着性子听他们家长里短细枝末节的抱怨、还得设身处地感同身受地安抚。
工会精打细算地把十分有限的工会费换成大包大包的厕纸，发的时候，轰轰烈烈-员工一个人都拿不动，还要打电话让老公、老爸、儿子过来帮忙。每位手提厕纸的员工和家属，脸上都闪着共产主义接班人的荣耀之光。
会花小钱办大事、超越了钱多钱少的用心、有仪式感，真是铂艇这个央企福利的精髓。
在宁芫生病的这段日子，她真是充分感受到了社会主义大家庭的温暖：领导们居然从来没想过要把她的家人叫过来，而是一手一脚承担了从手术签字、到照顾、到医疗费、到调养，想得到和想不到的全部。
宁芫对许主任、石总、总办的阿姨们、简科长、邹大姐、每一位来探望她的同事，充满了感激，立定决心要一辈子扎根铂艇，为公司拼了小命地服务。
重新回来上班的宁芫，真是十分卖力：眼观六路耳听八方地找活儿干，把别人午休打牌逛街聊天的时间，都用来整理文件、寻找商情。广州的报纸已经开始有了招聘版，很多还是用英文发的。
宁芫从报纸上找商情的时候，也开始读这些招聘，一一匹配，发现自己啥都不会，甚至有些岗位，连看都看不懂。宁芫开始心里有些发慌：“虽然我不会离开铂艇，但如果我去应聘这份工作，谁会要我？”
因岗位需要，宁芫总是会穿梭于各部门办公室，见到主流状态都是“一杯茶、一支烟、一张报纸看半天。”一个声音总在宁芫耳边回响：“这家公司靠什么赚钱？”
当然，宁芫还是清楚的：配额-意味着只有铂艇能做的生意；物业–意味着躺着收租；进出口资质–意味着只有通过铂艇才能进出口。这些都有一个大前提：资源垄断。
如果有一天，这些都没有
…。。