周吉简单收拾下个人用品，牙刷牙膏毛巾，几件换洗的衣物，几包茶叶，一套茶具，最要紧的水云锡罐，一股脑塞进半新不旧的双肩包里，踏着夕阳来到中茵皇冠度假酒店，刷卡上到21楼，踩着软绵绵的地毯进了2101房间。
标间不大，并排两张床，周吉拉开窗帘，天边晚霞璀璨似锦，护城河像一条游动的大蛇，倒映出天光云影，行人车辆蠕动如蚁，四下里静谧无声，有一种居高临下掌控一切的错觉。他静静看了一会，先去一楼自助餐厅吃了个晚饭，翡翠螺，基围虾，沾芥末酱油，开开胃，主食吃了三大盘水果。五星级酒店的水果很新鲜，品种也多，周吉吃得很满意。
回到房间里，拿出个人物品，把水云锡罐收在保险箱里，他给秦贞发了条微信，问她要不要来喝茶，他在2101。
秦贞才刚踏入酒店大堂，看到微信提醒神情一僵，犹豫了几秒才点开，一眼扫去有些哭笑不得，发生了这一切，他怎么能像没事人一样，还邀请她私下里见面喝茶？他们有这么亲密吗？有心回绝他，一个声音突然在耳畔响起，“你愿意站在我这边，站在‘故事的主角’这边吗？”
秦贞对自己没什么规划，凭她的出身，未来做什么都可以，留在大学搞科研是最稳妥的一条路，如果她愿意，也可以从政、经商、演艺，甚至什么都不做，嫁个金龟婿当富太太，秦总有足够的能力为她铺平道路，至于能走到哪一步，就要看她的努力和运道了。
但她隐隐有些不甘心，不甘心像个普通人一样，在人海浮沉，哪怕站到风口浪尖，也无法插翅飞出尘世。青春易逝，年华不再，眼下她还年轻美貌，像娇艳的花，像芬芳的水果，秦贞清楚这一点，但衰老迟早会吻上她的脸，继之而来是永恒的长眠。医院，病床，呼吸机，输液管，饲食管，导尿管，粪袋，杜冷丁，杜冷丁，杜冷丁……
这个世界的基础是经济，这个世界的上层建筑是政治，二者之间的男男女女，是把头埋在沙堆里的鸵鸟，以为感情就是整个世界，自我麻痹，自我欺骗。秦贞很清醒，就算站在资本的顶峰，就算站在权力的顶峰，就算集万千宠爱于一身，依旧逃脱不了既定的结局，生命是一场对抗熵增的徒劳的战斗，注定失败，无可幸免。
她从高三起就调理饮食，锻炼身体，保养肌肤，并不是为了做一个精致的女人，而是为了延缓衰老逼近的脚步。不久前的那场大病给了她重重一击，望着大病初愈的自己，她心如明镜，除非在青春尚未凋零前，把生命永远冻结在这一刻，否则她迟
…。。