看到倪晓澜的表情开始重视，开始用询问的目光看向自己，倪光远继续道：“小懒，你应该知道，爸爸平时干的事情带有保密性质，是不可以随便向别人讲的。”
这一点倪晓澜自然是知道的，从她很小的时候，她就知道。当她开始学会说话，就学会问妈妈：“爸爸是干什么的？”
妈妈的回答非常隐晦：“你知道爸爸是体制内的人就行了。”
小孩子当然不明白什么是体制内，于是妈妈解释道：“你只需要知道爸爸每个月都有工资拿，我们一家三口保证不会饿肚子就行了！”
与爸爸不同，妈妈的身份是一个家庭主妇。不上班，自然也就没有收入。所以一家三口的日常支出，都要依靠爸爸的工资维持。
等倪晓澜再大一点，上小学了，同学和老师都会问：“你爸爸是干什么的？”
倪晓澜就会很骄傲地回答道：“我爸爸是体制内的人。”
这样的回答当然不能令人满意，于是他们又会问：“你爸爸具体是干什么的？”
倪晓澜的回答就变成了：“我不知道，连我妈妈都不知道！”
爸爸上班的地方，倪晓澜曾经远远地看过，那是在这座城市的南郊，全市海拔最高的山峰上。沿着那条蜿蜒曲折、仅能容两辆小车并行的狭窄盘山公路攀行，攀到半山腰的时候，就能看到一个醒目的路牌，上面写着：国有林场，游人止步。
如果对此牌子选择无视，再沿着公路向上走个五十米，一转弯就可以远远地看到一座岗亭，一个哨卡。有两名荷枪实弹的战士守在那里，禁止任何人通行。
那是几年前，在倪晓澜多次询问爸爸究竟在哪里上班后，妈妈悄悄地带她来到了那座山下，走上了那条盘山公路。妈妈远远地指着哨卡道：“爸爸就在这里面上班。千万不要告诉爸爸我们曾经来过，爸爸知道后会生气的。”
倪晓澜很认真地同妈妈拉勾上吊，作为她同妈妈共同的秘密保存了下来。
再后来，穿行于这座城市之中，每当经过有哨兵站岗的大门，倪晓澜都会特别关注。她发现这些大门口都会写着“军事禁地，禁止进入！”“哨兵神圣，不可侵犯”的字样。
可是在爸爸所工作的那个单位，虽然有荷枪实弹的哨兵，上面竟然写的是“国有林场”，而不是“军事禁地”。难道还有一个国有林场，需要荷枪实弹的哨兵来保卫？
倪晓澜问妈妈为什么会这样？妈妈说不出个所以然，只说是出于保密需要。她也问过爸
…。。