罗彬瀚是一个颇有出国经验的人。
在他为计划出国准备的行李箱中放置了三套换洗衣物、两双袜子、一套洗漱用品、几盒梨海市特产点心、手机充电器及插头转接口、兑换好的现金、护照、水杯和袋装餐巾纸。另外他的衣袋里还有手机、钱包和打火机。钱包里有信用卡、零钱、钥匙串、身份证件和几张一寸照。
关于打火机，罗彬瀚有时候——比如得知他那个倒霉妹妹惹出了一连串麻烦那会儿——有抽烟的习惯，但是瘾头不大。携带打火机更像是他的一种爱好。那是个堪称奢侈的银质打火机，表面雕刻着精致的唐草纹。罗彬瀚成年那天周雨把它作为成年礼物赠出，当时周雨的青梅竹马也还没失踪。
想到这里罗彬瀚感到有点纳闷。他不是想把责任归咎于周雨，只是觉得自己的好友未免运气太差。周雨在年前失去了早已堪称为他童养媳的青梅竹马，而现在他最好的朋友也要被天降UFO带走了。这对那位离群寡居的医学生将是多么不幸的事。难道这就是结局？周雨要和鹦鹉相伴一生？
但现在不是考虑周雨和鹦鹉的时候。
罗彬瀚和他所有的私人物品被带到一个圆厅。那是个看上去挺正常的休息区，有软椅、书架和电视（至少看着挺像电视），桌上甚至摆着几株发光的盆栽。整个圆厅很亮，但找不到光源，在圆厅地板最中央嵌着一大片透明玻璃，下方是幽邃无尽的宇宙空间。看来这是宇宙版本的玻璃天桥。
罗彬瀚有点敬畏地绕开了那片区域。他从朝后飞逝的星光判断出飞船正在高速前进。太阳在哪里？他根本没记得船是什么时候掠过那个大火球的。
这时一个绿头发的人飘了过来。他对罗彬瀚说：“你知道地板是模拟影像吧？”
“啊？”
“模拟影像。”绿头发的人强调道，“你知道吗？寂静号是一艘设计绝妙的船。它肯定不会把舰桥直接挨着外壳，实际上咱们底下是能源设备……顺便你觉得桌上的花摆得怎么样？你觉得是应该像现在这样把花萼的倾斜处全都对准一个方向，还是应该按照它们的花瓣奇偶性对称摆放比较好？”
“啥？”
“摆放，摆放，一些统计数据声称生活物质的置放内蕴秩序，它经常能揭示在此生活种群的某些无意识特质，啊，那都不重要。”绿头发的人兴高采烈地说，“颜色，我想颜色更优先。你觉得哪一种绿更好？#006030还是#009100？说来你们用来区分颜色的编码怎会如此简单？这真的够用吗？在你
…。。