在军营除了每天都按时听到起床、操课、熄灯等号声外，听得最多的恐怕就是这“一二三四”了，别看大家天天抻着脖子喊，可几乎没有几个人知道这“一二三四”的学名叫什么？军语词典里查不到，当几十年兵的人甚至当到将军可能也弄不明白到底应该叫什么，通常情况下都是首长指示“来两动‘番号’”，仔细一捉摸，不对，番号是“陆军第多少多少集团军，步兵第多少多少师，步兵第多少多少团”等等那才叫番号，傻子才会把属于军事秘密的番号抻脖子大声喊出来。那应该叫什么？叫口号？更不对，“打倒日本帝国主义，中国共产党万岁，毛主席万岁......”这才叫口号。
不瞒大家说，连自认为“军语大全”的我也不明白喊了几十年的东西叫什么，如果真要有一个正确的叫法，哥们儿认为叫“呼号”比较合适，但部队还都是习惯叫做喊“番号”，不管叫什么，反正这东西太实用了，每天不喊两嗓子总觉得缺点什么，如果在一个部队大院，我是指野战部队和军校等正规的军营，医院、机关什么的除外，如果一天听不到“一二三四”那一定是有什么极特殊情况，估计是已经进入战备状态，可能要开干了。
从穿上军装那天咱们就跟这“一二三四”结下了不解之缘，别看弟兄们来自五湖四海，什么川军、湘军、桂军、淮军，什么黑龙江土豆、河南地瓜、山西大葱、山东老垮、广东赤佬，不管天南地北，不管操着什么土豆地瓜口音，来个两动就汇成一首地动山摇花开水乐的歌喽。千万不要骂我搞地域攻击，污蔑各地朋友，哥们儿自己的动静更不正宗属于河北老毯，还有不少人说我是保定二狗子那种公鸭嗓，管他说什么，喊出来别憋在心里就成。
那天哥们儿就憋在心里喊不出来，原因不说谁也明白，被班长抽了一棍憋气，于是谁愿意喊谁喊，哥们儿没那心情。
带回队里的路上，正好区队的带队值班员是我们班长，平时他带队弟兄们还很给面子，尤其是本班弟兄当然非常支持自己的班长，队列动作格外认真，只要喊“一二三四”就玩命的喊，动静特大属于声撕力竭那种，也有一种说法叫什么“瞧叫唤”
我连嘴都不张，爱他妈谁谁谁，林小天也听说了我和班长的故事，他也不张嘴，还有几个平时看不惯班长那套作风的弟兄虽然张了嘴可分贝太小，只达到平时的十分之一水平。
班长觉得很没面子，于是一遍一遍的起头。
我认准死理了，不管班长弄出什么动静，就是喊出花来，整出龙叫唤来，我也不张嘴。
…。。