成曜又一次来到了长寿园。
这次，他身边没有白晓陪伴，他也没有带花束来。
他走过了一排排墓碑，走得很慢，两条腿像是有千斤重。
他在有着祖父母墓地的第十三排过道驻足，却是在片刻的踟蹰后，就继续向前迈步。
白晓落葬的时候很匆忙。他失魂落魄，岳父母实际也好不到哪儿去，一应事项都是由殡葬店的员工安排，过程中免不了先斩后奏，也因此发生争执。他甚至为了单穴墓、双穴墓的事情和那员工大吵一架，执意重新为白晓买了墓。这也令他的父母和岳父母担心起了他的状况。最终，他想着白晓的遗言，在四位老人的注视下，将白晓的婚戒放入了她的骨灰盒中，也将自己的婚戒放入了相邻的空墓穴中。
封掉两个墓穴，就像是封掉了这段感情、这段记忆，开启新的生活。
所有人都这么以为。
事实却是，他的心也跟着被留在了那墓穴之中。
而他的记忆，被他选择性地遗忘。
忘记过去，就能假装幸福地生活下去。
如果可以忘记那些事情……
如果他当初没有遇到白晓……
成曜进入了单排走道，不用去看，就在熟悉的位置站定。
墓碑上嵌着白晓的黑白照，下面刻了她的名字和生辰忌日。另外半边是预留出来的空位。最下面的落款是“夫成曜”。
墓碑下是封得死死的两个墓穴——完整的，封闭后从未被打开的墓穴。
成曜陷入了回忆。
岳父母勉强从丧女的悲痛中走出来，又为他这个女婿担心，等他们真正静下心来，有计划地开始为自己准备身后事时，长寿园已经没了合适的墓地。事实上，白晓的这块墓地也是别人转手出来的。
岳母告诉他，他们后来走访其他公墓，挑挑拣拣，又花了不少时间，最终只能买下仙鹤公墓的一个双穴墓，想将白晓迁到身边，一时都没有合适的位置，也怕提到给白晓迁坟，会刺激到他的情绪。
此后数十年，他们不是没想过重新买墓地。他们还同成曜的父母商量过，两家人家不如买在一起，也方便祭拜。成曜的父母同样偷偷摸摸提前买了墓地。两边一提到这事情，都懊悔没有事先商量。他们也是没想到，成曜一直念着白晓，一直没有再婚，还几十年如一日地照顾孝敬白晓的父母。
到了后来，墓地越来越贵，四位老人都觉得这样的花费没有必要，也不想给成曜增添负担
…。。