已经30多岁了，典型的晚婚晚育。
等他刚过30岁时，就意外的遭逢两位老人的先后离世。
菲尔至今还清楚地记得那个画面，他的父亲躺在床上，让他把窗帘再拉开一点，说是想多看看外面灿烂的阳光。
老人枯瘦的手上不知不觉间已经爬上了几块黑褐色的老年斑，薄薄的皮肤看上去就像一层透明的膜，下面是干瘪的蓝色血管和萎缩的肌肉。
很久没有焗油，父亲的头发已经灰白了大半，深陷的眼窝里，饱经风霜的眼眸却意外的有神。
父亲颤颤巍巍地伸出手来，想要摸向他。
他赶紧低下头，抓住父亲的手，放到自己的脸庞。
整日里忙于工作的他经常半个月也顾不得回家一次，他惊愕于不知不觉间，父亲竟变得如此的苍老和虚弱。
因为在他的脑海里，父亲的背影总是那么高大强壮，他的双手也总是那么有力和宽厚。
父亲的手依然很暖，在他的脸上慢慢的摩挲。
他没有说与自己的病情相关的事，只是一次次地叮咛他要保重自己，早点结婚，生个孩子。
东方人的文化，无论是亲情还是爱情，在日常生活里总会表现的十分含蓄和压抑。
如果不是重病，他甚至想不起来上一次握住父亲的手是在什么时候。
只记得小时候父亲总会把他放到自行车的横梁上，骑车送他上学，然后故意用下巴顶着他的脑袋，每每在他的痛呼和抗议中，发出洪亮的笑声。
于是，在那天下午温暖的阳光里，他一直握着父亲的手，一次又一次在上面摩挲。
那也是最后一次。
父亲还是走了，走得很安详，悼念仪式也很简单。
像个木头人一样的刘浩在亲戚朋友的哭声里，在礼仪公司的指挥下，将整个仪式顺利完成。
全程他的表情都是麻木的，甚至一直都没有哭出来。
让他感到奇怪的是，这种感觉很疏离，他好像与其他人之间隔了一层看不见的膜，冷冷地看着周围发生的一切，甚至都能理智的分辨出哪些人是真的伤心，哪些只是出于场面上的敷衍。
一直到返回家里，看着熟悉而陈旧的家具，还有柜子上那些微微泛黄的照片，他才背靠着墙壁滑坐到地板上。
把脸埋在双手中，猛地哭了出来，撕心裂肺地嚎啕大哭。
泪水源源不断地从他的指缝间滴落，他总觉得父母没有走，周围还是那熟悉的气
…。。