一个孩子从无到有，实在太艰难了。
皇上以前听过一句话，说是不养儿不知父母恩。
他父母缘薄，母亲早逝，父亲……一年里也就见那么几回。后来虽然有个陆嫔，但陆嫔并没有给他温暖和保护。
他身边伺候的人曾经告诉过他，他生母是什么样子。出身已经破落的官宦人家，从进了宫就谨小慎微的过活，谁也不敢得罪，一句话也不敢多说，有了孩子以后她的份例也没有变多一些，正相反，她要加倍小心，微薄的积蓄都拿去打点宫人和太监了。
但即使这样小心，她生孩子的时候依旧非常艰难，只有一个上年纪的女官操持，没有太医，先帝也好，宫里其他的高位实权妃嫔也好，没有人关注她。
她生了孩子之后就一直起不来身，缠绵病榻，但也得不到太医的诊治，只能从御药房弄点药吃。
后来她就死了。
皇上想象不出来她的面容，她的声音，别人描述中的，他的生母，是个单薄而遥远的形象。
后来他长大了，但是对女色并不热衷，身边的妻妾都是来自旁人的安排，他只是吩咐人，不要让她们因为身份之别受苛责，起码让她们衣食无忧。
从顾昕有孩子之后，皇上才慢慢感觉到，很多年前……他的母亲孕育他，在身份卑微，处境艰难的环境中生下他，是多艰难的事。
她一定很想生下他，让他好好活着。