诗有云：
饮马长城窟，水寒伤马骨。
往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！
男儿宁当格斗死，不教东虏嗜血流！
……
崇祯八年，二月十八，镇河堡外。
稀稀拉拉的土夯小房，一条泥泞的小道，骡马羊牛的粪便随乱地四处都是，寒风一吹，到是冻个结实。
“吁呼～吁呼～”
长长的马鞭扬起，赶车人忙碌着，不停地吆喝，这支马队由十几辆车马组成，一包包货物在苦力的口号声中堆放其上。
一杆红底金边的队旗插在车头，旗帜迎风飞扬，上面绣着一个大大的‘张’字。
但凡有些阅历的老人，见到这副旗号便知道，这是蒲州张氏（出过首辅张四维、兵部尚书王崇古）的车队。
就在几十年前，放眼整个山西，车队只要挂有张氏的家旗，便无人敢惹。可惜事世沧桑，如今的张氏已大不如前，除了十几个赶车的车把式，便只有三五个青壮，负责饮炊修拉等杂事外还兼有护队的作用。
“陈小侄，后面这一路，便多劳你照看了。”一位饱经风霜的长者轻声感谢，看他也就四十多岁，脸上布满皱纹，一笑起来，那褶子像极了口外的沟壑。
陈山河勒马抱拳，颇有股豪迈之气，“张爷客气了，我爹曾说滴水之恩涌泉相报，当年他多费您关照，这次我受令前往口外打探虏情，顺路看护下车队也是应有之事。”
张守仁哈哈一笑道：“都是以前的事，不提，不提了，”
嘴上说着不提，眼中却满是怀念，只听他道：“想当年我们张家的车队，一去就是数百辆，你爹也机灵，每次路过你们陈家村，他都会托我加塞辆车，卖了货好处一人一半。这口内口外，来回就是三倍的差价，结果这小子还嫌少，一车长芦盐，他硬是能往里掺个百来斤沙子去，被我发现了他还狡辩说，那帮鞑子舌厚口臭，吃不出来的。”
听得老爷们当年的糗事，众人也是跟着哈哈大笑。山西地少人多，为了活下去，很多人都做生意，与塞外蒙古人的茶马交易，从明初开始，几百年间从未停过。
方景楠默默地骑在马上，没参与众人的戏笑，他正看向路边一群争抢着捡牛马粪的小孩。大冷的天，他们穿着单薄外套，上面满是补丁，而且大多都要大上几号，走动之间松松垮垮，寒风直钻，他们却毫不在意，吸着鼻子，赤脚光足，看见一坨马粪便像捡着宝般，冲上去便抢。
有个小孩年
…。。