牺牲的幕末；从变革追捕平权人士的大正，再到飞机轰炸的东京。
为了找到那位画家，藤原千代子不断拍着电影。
她长大，变得越发漂亮有韵味。
藤原千代子的电影，类型各不相同，唯独有一些内容，一直一样。
“一就是反战，”本宫宏志看着《千年女优》总结，“藤原千代子拍了如此多的电影，总是聚焦在日本黑暗的时期。在宏大的背景下，描写了国民的悲哀，时代的兴衰。”
“漫画一直笼罩着黑暗和压抑，因为战争带来的灾难。平民们无法过上想要的生活。”
“二是每一部电影，藤原千代子都在寻找着一个人，他们都是电影中画家的化身，但无论如何挣扎，她都无法和画家在一起。只要战争不停止，他们两个人就无法幸福。”
“鸟秋野未来的这部作品，画的真是太好了。”
这样的艺术性，本宫宏志是做不到的。
他的漫画淳朴、写实，《千年女优》这样真实与虚幻交织，故事繁多却没有背离主线的作品，实在太难得了。
本宫宏志已经翻来覆去看了好几遍《千年女优》了，每一次都能发现新的点，有新的理解。
……
二战结束后，世界变得面目全非，千代子一点画家的线索都没有。
她想着更多的工作，那个人会看到自己拍的电影。
在拍戏时，千代子遇到了大泷导演，对方追求着千代子。
一直追寻着画家的她，在一刻，她差一点就答应了。
不过因为有着画家的钥匙在，最后她拒绝了。
一直和千代子搭配拍戏的咏子小姐在漫画第一次出场的时候，还是很迷人的美人，到现在，千代子风采依旧，咏子却变成了中年大妈，演起了千代子长辈的角色。
在拍戏的时候，她偷走了千代子的感情寄托——那把钥匙。
于是，千代子和大泷结婚了。
她打扫房间，成了家庭主妇。
“诶？”武内直子看到这里，心脏猛的战栗了一下。
不知道是因为千代子放弃了画家，还是因为她放弃了电影事业。
武内直子又想到了一部漫画，那是她非常喜欢的《秒速五厘米》。
远野贵树和明里就是因为空间的隔离，时间的流逝，最终分道扬镰。
曾经的爱恋，最后释怀后，只成为了一段回忆。
在时间面前，爱并不算
…。。