“店长先生，你也跟我们一起走。”
武士本想留下来等待东瀛警察的到来，但他又必须陪同中村弦一一起去医院。
只能带走店长，在汽车的呼啸中，驶离甲子园烧鸟店。
闷热梅雨天，没有蝉鸣，带着寂静的压抑。
划拉——
木质门板滑过轨道的轻响，将一束月光泄进了屋子。
只是缺了一块，被人影占据。
那人踏月而来，带着手套，踱步向前。
没有丝毫声音，就像皮影在幕布上变换身形。
来到中村弦一刚才的位置，从怀中取出两个盐瓶。
一个是空的，一个装着店长的七味粉。
小心翼翼捏住中村使用过的盐瓶，将里面的头孢七味粉混合物倒入空盐瓶。
再从腰间取出工具，细腻地清除每一点药剂的痕迹。
再倒回店长的秘制七味粉。
恢复原状。
再利用同样的手法，清除肉串上混合蘸料的痕迹，撒上七味粉。
收尾检查一遍，确认没有留下破绽。
门板再度滑过木质轨道，将一片月光邀进屋子。
人形黑幕逐渐小去，给月光留下登场的舞台。
无声无息，像没有背景音乐的皮影戏，又像昙花在黑夜悄然绽放凋零。
梅雨天闷热，蝉鸣禁绝，压抑着夏日将至的寂静。
杀手需要特定的心态，执行任务，解决指定目标。
扣动扳机很容易，当街杀人也不难，但做到神不知鬼不觉才是最完美的。
1931年后，流传着一则传说。
似乎有这样一位杀手，神鬼莫测，无迹可寻，暗杀过不少东瀛官员。
之所以是传说，盖因没人说得清，那些人的死，到底是意外，还是暗杀。
直到类似的太多，才有人推测，或许是有这样一个杀手。
因那人最早是在北地行事，便得了名号。
北鬼。