步走上他长达二十五年的漫长牢狱道路上，而作为父亲，阮向宁却发现自己同样什么也做不了，他只能悄悄地将所有会议时间延后，然后找各种生硬的理由来到走廊最深处的这间特殊监护病房里坐一会儿。
“放心吧，爸，进去以后我会给你们写信的。”就在阮父不知道如何将话题进行下去时，埋头苦读的阮向远却意外地像是脑袋上长了眼睛似的，忽然没头没脑地说，“虽然信里不能很详细地说我在里面过得怎么样，但是好歹不是音讯全无。”
“……”盯着儿子的头顶，阮向宁憋了半天不知道说什么好，最后只好伸出大手揉了下那颗毛茸茸的脑袋，“你懂什么。”
阮向远抬起头来，那双和父亲如出一辙的黑色眼睛即使在黑夜里也显得如此明亮，他看着父亲几乎是一字一顿地说：“这家医院存在的原因，就是因为您从小就想拥有彻底属于自己的、决不让外界那些个糟心事染指的医疗环境，现在你为了把我送进那个绝翅馆让出了一部分股权就为了筹钱让我进医院……我就觉得吧，呃……反正是坐牢，去哪不是去。”
阮向远说一半不说了，重新低下头，手上的笔在面前的原本做笔记的纸上画来画去，最后笔尖一顿，低头闷声道：“我也不想看到……因为我，有人有机会对你指手画脚。”
阮父沉默片刻，随即嗤笑：“看不出你恋父情节挺严重。”
阮向远皱眉：“我没开玩笑。”
“我也没开玩笑。”
收敛起唇角的戏谑，淡淡地扔下这么一句话后阮向宁站起来，擅自结束了这场看似无头无尾的父子之间的谈话。
中年男人站在床边忽然觉得中央空调的温度开的有点儿过低，身子忍不住一阵阵不受控制地发冷，他活动了下筋骨，余光却无意间扫到儿子苍白的手紧紧地握着那只鲜红的水笔，鲜明的对比让他不由得觉得有些刺眼。
于是中年男人撇开头，将手放进白大褂的口袋里，头也不回地离开了特护病房。
已经是深夜，再过五分钟就超过了医院的家属探病时间，走廊的白炽灯熄灭了，只剩下脚下两侧每隔两米就会出现的地灯，于是，整条医院的走廊都陷入了昏黄黑暗的状态，一眼往外看去看不见头，仿佛在这走廊的镜头就是会将人彻底吞噬的黑洞——
阮向宁关上门，脸上没有多余的表情，一转头缩在门边墙角蹲着无声哭的女人，心想这要被人家夜起的病人看见了还不得把人家给吓得当场尿出来不可，伸手将她拽了起来，皱眉道：“哭什么
…。。