去年回到老家，打开放置废旧物品的一个房子，一辆飞鸽牌老式加重自行车进入我的视线。它的上面落了一层厚厚的灰，寂静的沉默在废品堆里。关于这辆自行车，承载了小时候太多的记忆，在它的身上，记录了时代的变迁。它的沉默，也诉说着时光的残酷。
这辆飞鸽牌老式加重自行车的来源我还记忆犹新，是父亲当年在邻村的一个熟人那里买的人家的二手自行车。当年也是父亲经济拮据，买不起新自行车，于是就捡了一个便宜。自从有了那辆自行车，它就成了家里的主要交通工具。
我们的村子离镇上很远，按照公里数来说，也不是很远，只有四十公里左右。但是老家的路况都是崎岖的山路，去一趟镇上要趟河，要翻山，要越沟。这样一算，要是步行，非常费劲。在没有自行车之前，父亲有可能是经常走着上街的，由于时间的久远，我已经记不清当时的情况。
父亲每去上街，都会给我们买很多新鲜的东西。要么是玩具，要么是好吃的。生活在那么闭塞的乡里，说真的，感觉外面的一切都是那么新鲜。所以，每次父亲去街上我们都感到非常高兴。父亲出门的时候，拉着自行车的后面，看着父亲远去。那时候没有电话，在父亲大概返回的时间，我们弟兄就跑到那个山下面去接父亲。
等啊等，等到太阳快要落山的时候，父亲跟几个同村的人骑着那辆加重自行车来了。自行车的前面和后面绑满了东西，父亲把东西绑的很紧凑，经过这么长的山路，依然保持了原先的模样。
我和弟弟迈着大阔步伐，高兴的从山坡上跑了下去。抓住父亲的自行车把，父亲就把自行车给了我们弟兄俩。弟弟在后面推，我在前面捉车把。那时候我的身材非常矮小，自行车把远远要高出我半个头。尽管如此，为了让父亲能稍微休息会，我还是要强的推着自行车。有时候，总是感觉自行车推着我。有时候平衡没有掌握住，就连人带车翻到一侧，惹得父亲批评一顿。
那时候上一趟街就跟现在去一趟大城市的一样兴奋。“街”，其实说的就是镇上的街道；路途遥远的原因，我和弟弟很少有机会能到街上去。不过一年之中有两三次的机会，父亲破例让我们俩去跟他到街上买东西。
天还没亮，我们弟兄俩已经按捺不住去街上的兴奋，早早的穿上了存放在柜子里的新衣服。等到父亲收拾妥当，我们三人就出发了。我稍微重一些，父亲让我坐在自行车后面座椅上，弟弟斜坐在前面的横梁上。真是感叹父亲的车技好，想不通是怎样办到一个自行车载两
…。。