夜静沉沉的，天上不时飘落几片雪花，寒夜的风因雪花的点缀而显得柔和。伴随着产房里一声清脆的啼哭，杜家迎来了第一个孩子，也是第一个女儿。
在女孩诞生的前几秒，如果有人抬头望天上，便会看到一道绚丽的光芒划破夜空，如一道弧线般地消沉在医院上方。
可杜家人无暇顾及，没有什么比看到孩子的出生更兴奋的事情了，因此也就错过了这美丽的天象。
对女儿的到来，杜家人没有那么欢欣鼓舞，因为他们期盼着这是个男孩。
杜家人住在乡下山区，那里是个滋养药材的好地方，村子里人们靠种植药材谋生。杜家也不例外，他们家有个药园子，里面种植着杜若、白术、半夏、金银花等药材。杜若易于种植，又具有消炎止痛的良效，是当地人家中的常备药，杜家人便将女儿取名叫杜若。
两年后杜家又添新丁，这次是个男婴。无人顾及的小杜若便自个儿在药园子里摸爬滚打，看着杜若植物一天天长大，开出一簇簇白色的花，结出黑色小球状的果实，而后果实掉落，第二年又重新开花。
小杜若不知道那植物为何也叫杜若，但她很是喜欢这个与她同名的家伙，把它当成自己唯一的朋友，和它说着话，讲着故事。没有谁的约束，可以整天疯耍的杜若，不是在药园子里，就是山林里度过了她的童年。
物换星移，一晃十八年过去了，小杜若已长成大姑娘。大学毕业后，她较为顺利地找到了一份待遇不菲的工作，按照乡下人的说法是由一个穷山沟里的农村娃转变了体面的城里人，至于乡下村民们常在她耳边念叨的诸如“有出息”“长志气”这类羡慕称赞，她只是扯动嘴皮，淡然一笑。
实际上，这几年，她并不快乐，她孤寂，也有些抑郁。
她时常坐在院里槐花底下，看着满地堆积的落花，一个人发闷，“为什么我对这个世界一点也不喜欢呢？”偶尔梦里醒来，她喃喃自语，“桃花这么美，为何梦里我见了桃花流泪呢。”
她觉得自己与周边的人和世界有些格格不入，她对周遭的这个喧嚣杂乱、贫富不均、利益至上、道德虚伪的世界也感到心灰意冷。她不喜欢城市，也开始不喜欢渐渐质变的乡村。城市的上空永远罩着灰白雾霾，空气污浊，乡村也不再是山清水秀，田园不是荒芜，就是被建成冒着滚滚浓烟的工厂，开始新一轮的污染。而那些村民们对于被征收，不用种田也乐见其成，没有人去关注这个逐渐被污染的世界，也没有人去考虑未来是否还见得到青山和
…。。