“是啊，好久不见。”黄君安感慨说道：“变化好大。”
四目相对，黄君安有些慌乱，就像小时候做了什么不好的事情，害怕被大人看穿时的感觉。这种感觉让他极不舒服，仿佛赤脚站在黑压压的蚁堆里，举止失措，口舌也变得不再伶俐。
“咳咳，其实......你没怎么变。”
前后矛盾的话，恰恰是黄君安内心世界的真实写照。眼前的这个人，和外面的那些村民一样来自不起眼乡野，伴读身份进入军校，如果不是雪原之战，黄君安甚至不会知道其存在。那场悲剧性的拉练过后，牛犇被联邦民众视作英雄，黄君安与之相识，将其看成有资格与自己同时起步的登山者，与其他具有登山资格的人一起攀爬，相邻不过十尺距离。
很多人眼中，这是相当高的礼遇。
后来，牛犇慢慢沉寂，黄君安开始崭露头角，军校三鹰逐渐成为军校的标志。这时，黄君安的心里已经没有牛犇的位置，偶尔和人回忆起雪原旧事，脑子里仅仅是些“那个伴读生不知怎样了”“还有么有在学机甲”等念头。这种情况一直持续到机甲大赛，然后，一切在瞬间发生改变。对方就像腰间绑着强力推动器的气球，一路飙升、迅速超越自己，转眼间变得遥不可及。这次见到，他似乎已经登高到将至峰顶，自己反倒滑坡仍在山脚处苦苦挣扎，感觉已经精疲力尽，只能梦想马上看到对方的背影。
这便是那句“变化好大”的由来，随后，在那两道平静但带有压迫性的目光注视下，黄君安体会到了心虚的同时幡然醒悟。突然间他意识到，所谓并肩、交替仅仅是自己的错觉，对方从头到尾始终保持领先，一步步、平稳而坚决地把自己甩在身后，直到难忘其项背。
对方从来没和自己比较，只是按照自己的节奏前进，哪里需要变化。
强烈的挫败感使得黄君安心情不畅，连呼吸都变得艰难。他的性情中也有固执的一面，情不自禁地怒从心起，盯着牛犇“使劲儿”观察。
终究是曾经被誉为天才的人，黄家众多子弟当中力推的对象，挫败之余，黄君安淡了与之比较的心思，反而看出许多之前不会注意到的东西。
军校三年，与雪原之战时相比，牛犇的身体变化很大，变高变壮，唇上已现微须。另外，往日他虽然气质沉稳，终究带有一些少年稚气。现如今，那种稚嫩的感觉完全消失，眼神更加内敛，清澈干净，但却深不见底。
几者相叠，往日的沉稳已经过渡为厚重，进而衍生出一种应称之为气
…。。