雯雯约定好的披萨馆集合。
楚子航则是在自己家明亮的室内篮球场内，独自一人，身形如风地运球。
篮球弹射的声音如同机枪连射般密集，三分线，他朝着篮筐飞跃而起。
“砰！”
一声巨响，楚子航双手握着篮筐的铁环，弓着身子，充满了力量感，就在刚刚，他完成了一个暴烈的双手扣篮。
篮板因为大力剧烈摇晃，仿佛下一秒钟就会轰然砸下。
在篮球落地的一瞬间，楚子航松开了篮筐，在篮球落地之前抄起了篮球，迅速旋身，朝着另一边的篮筐突进，又一个爆扣，如此往复。
他的速度太快，以至于两边篮筐一直剧烈的震动着，宛若一场暴力的交响曲。
终场哨声响起，记分牌刷到“50：50”。
楚子航停了下来，任由汗水如雨落下，头发湿透垂下，将脸盖住，他脑海中浮现了那个男人的那张漫不经心的脸。
那张脸和楚子航十分相似，只是更加成熟，表情更加生动。是那个男人第一个教会了他打篮球，仅仅是这个理由，就足够他将这项运动坚持一辈子。
画面中那个男人和幼小的楚子航玩传接球游戏，男人温柔地揉着楚子航的脑袋，楚子航那时候脸上还有笑容，他笑得很开心，眼睛都眯成了弯弯月牙。
他们曾在一张狭窄的小床上完骑马游戏，幼小的楚子航骑在男人厚实的背上，“驾驾驾”地叫着，笑得开怀。
男人没有丝毫不满，也哈哈大笑着，一旁的年轻女人也忍不住掩嘴笑，狭窄的房间内弥漫着快活的空气。
美好的画面破碎，年轻的女人带着幼小的楚子航摔门而去，男人最后苦涩地微笑着，他的话语在楚子航脑海中挥之不去，“别学爸爸，要做个男子汉，好好照顾妈妈……”
然后是陌生的男人，新的家庭，以及远处默默的守望。
回忆戛然而止，楚子航将球衣随手扯下，默默地走进了淋浴间。
他淋浴也坚持着自己的程序走，先用热水冲洗，缓解身体的疲劳，然后再用冷水冲洗，让自己保持清醒的头脑。
他即使在放假时也不会松懈下来，随时都让自己保持着机器一样的精密。
冷水冲刷着白皙而健美的肌肉，如同山间的清泉在岩石上奔流，因为剧烈运动而过热的肌肉缓缓收缩，恢复常态。
楚子航的吐息十分规律，心跳和血液流速恢复平缓，他的体能课选修的是中国的古老技术——太
…。。