余光扫过身后三五成群的校友，他扬起嘴角：“老朋友不用讲究这些虚礼。”
电梯镜面映出众人各异的神情。忽然有人打破沉默：“听说这里的VIP厅光场地费就抵普通人半年工资？”
金属厢体平稳上升，液晶屏跳动着猩红数字。
“皇后厅日常收费八万八。”
接待员适时接话：“不过吕先生是钻石级贵宾。”
此起彼伏的抽气声中，几个女生攥紧了手包链条，目光灼灼盯着人群中心的青年。
吕方把玩着房卡边缘，对这番恭维颇为受用。
待酒水单递到面前，他漫不经心勾选整页推荐酒款，每项价格都足够买下普通人半年的光阴。
“要不要来我们姐妹这边？”
江晓晴扯了扯丈夫衣袖。秦峰摇头退到包厢角落，深褐真皮沙发吞没他清瘦的身形。
光影交错间，他望着狂欢的人群——那些跃动的身影与他年岁相仿，却仿佛活在平行时空。
水晶吧台折射出迷离光斑，陈露将话筒塞进江晓晴手心。
另一侧，吕方被簇拥在酒塔前，琥珀色液体在霓虹灯下泛起妖异的光。
秦峰垂眸把玩着冰桶里的银夹，金属寒意渗入指尖。
这些年轻面孔永远不会懂得，有些人光活着就要耗尽全部气力。
“秦先生，这杯酒我敬您。”吕方的嗓音突兀地划破茶室静谧。
不知何时这位吕氏集团少东已立在茶案前，水晶杯中的红酒在暖光灯下泛着琥珀色光泽。
他将另一杯推向秦峰面前，杯底与紫檀桌面相触时发出清脆声响。
秦峰指节轻叩茶盏：“吕总客气了，本该由我做东才是。不过……”
他端起青瓷茶碗示意：“最近在调理身体，实在不便饮酒。”
吕方手掌突然压在秦峰的杯沿，腕间百达翡丽折射出冷光：“秦先生这是看不起吕某？”
原本温文的声线陡然下沉，包厢里的空气瞬间凝固。
若是寻常人，此刻怕早已惶恐举杯。
但秦峰只是垂眸凝视杯中沉浮的碧螺春，茶汤涟漪渐渐平复。
“您误会了。”
他抬首时眼底仍含着笑意，却未达眼底：“医嘱如山，恕难从命。”
吕方向前倾身，昂贵西装在真皮座椅上摩擦出细微声响：“若是担心江小姐，我这里有专业司机候着。若是……”
他尾音拉
…。。