张金海平复了一下情绪，缓缓地打开了吴杏写的第三封信，仍然是红梅软抄专用信纸。
金海：
从今天开始，每天给你寄一封这样的信。
见信后请回信。
张金海打开后，一直到第35封都是这样的。
有的日子还不止寄了一封。
打开最后一封信的时候。
张金海才意识到问题的严重性。
金海：
这是我给你写的第36封信了。
一直没有收到你的任何一封回信。
自我有记忆以来，从来没有受到过如此巨大的打击。
回一封信，真的有这么难吗？
我不甘心。在这几个月的时间内。
我先从悄悄地找同学们打听你的消息，演变到公开找同学们打听你的消息。
甚至不惜冒着被扣上早恋帽子的风险，找了班主任曾健康老师打听你的消息。
至今为止，没有任何一个人有你的消息。
我甚至怀疑，你是不是不存在了。呸！说错了，这句不算。
我已经对这个世界失去了信心。
我已经对这个世界失去了兴趣。
太无聊了。
没有你的日子，我已经不知道该如何过下去了。
曾老师说我的月考成绩已经在班上排30多名了。
其实我一点都不在乎。上课根本就听不进去。
满脑子都是你的音容笑貌。
我感觉我是不是已经产生幻听了。
总感觉你是在背后叫我一样的。
转头过去，却是一次又一次的失望！失望！失望！
庄子说哀莫大于心死，而人死亦次之。
以前我还不理解这是什么意思。
这实际上是指代对一件事情，或者对一个人完全失望，以至于进入一种事不关己高高挂起的状态。
就是随便你怎么样吧，反正已经与我无关了。
‘心死’，就是认为一个人完全失去了对目标的兴趣和动力，心如古井，不起波澜，有如一潭死水。
知道吗？
我现在就是这样的。
这个要理解透了，其实也是很简单的：还有什么比心死更让人悲伤的事情吗？没有了。
所以这是形容悲哀、悲伤到了极致。
对于你的不回信行为，我现在就成了哀莫大
…。。