他的手臂不再移动，僵硬地垂在它原本的位置，直到士兵停止说话，他的呼吸变得缓慢而稳定，就像回归睡梦，不受惧怕和痛苦的侵扰，像生物机械一样以固定的节律运转。
周围的人依次离开，转身的速度与他们来时一模一样。脚步声和服装的响声重新填满整个灰暗的空间，灰尘宁静地浮起又落下，直到所有能够行走的人都从这间病房中离去。
光线暗沉，室内的亮度进一步降低。在医疗翼之外，一些灯被打开，冰冷的浅色光线贴着地面拉伸，照在手臂的边缘。而在病床上方，灯泡在电路的短暂连接下出现闪烁，很快彻底熄灭。
黑暗中，一声沉闷的碰撞突兀地响起。
士兵抬起上半身，按照既定的习惯，试图从病床上离开。他的身体状况阻止了这一意图，因此，士兵在起到一定的高度后，脱力坠回病床硬质的床板。他的手臂在力的作用下抖了抖，神经质地抽搐。
很快，第二次碰撞到来。士兵在倒下后，立刻再度无效地重复着起身的动作，并在数秒过后，重新倒下。因为先前的移动，他坚硬的头颅撞在床板与床头的夹角间。病床因此猛地一晃。
第三次，第四次……他的动作一次又一次地重复，而这是黑暗的房间中，唯一的声音来源。
流动的液滴顺着床头滑落，无声地浸入床单中。时间在漆黑的夜晚中流逝。
砰。
声音停止了。
——
“后面就没什么值得一看的内容了，当然，前面也没有。”
工匠说，他的话语声起初显得遥远，接着被一瞬间拉近。
黑暗被刺破，像画幅一样从当中撕裂，昏黄的医务室重新呈现在两个基因原体面前。
玻璃瓶从飘浮状态脱离，回到莫尔斯手中。被封在玻璃瓶中的样本似乎失去了某种非现实的颜色，在金色符文的环绕下，显现出无机质的暗淡。
佩图拉博立刻低头，观察着躺在病床上的那具尸体。曾经的士兵已经与惨白的床单与发黄的枕头融为一体，在腐烂的浆液下露出凹陷发黑的骨骼。显然，他死去多时。
“若要将事情描述得好听些，这是物体的记忆。”莫尔斯说，“没有情感，也不会受到灵魂和意志的影响，原理大概是以物体为摄像机仆提着的镜头，捕获一段时间内发生的影像。”
“当然，缺陷是我们读不到任何人的心理活动，只能看出冉丹对他们的外在表现造成的影响。”他接着说完他的话，至于具
…。。