对于情绪，七月丧失了分辨的能力。
三
七月总是会想起所有和他有关的事情，犹如数学一样缜密。先是点点滴滴，然后汇成河，内心的深处有一道坝，总是不定期溃烂。于是那些本已经被埋葬的暗涌就会灌溉到身体的每个部位，皮肤的表层渗出潮湿。有一股糜烂的味道。
比如这个完全不知所措的早晨。
第一次见面的地方，一首彼此都喜欢的歌，电视里男主角的一句话，车窗外带过的一抹场景。在一个时间里以爆发的形式集体出现。给予她安安静静的崩溃。
一个名字的代号。一张模模糊糊的脸。都会让她停止。无论在做什么，洗一件衣服，打一篇稿，画画，走很长很长的路，喝酒，或者正在点燃一根烟。都敌不过这一闪的念头。
一年还是几年，一天还是几天。就好象冬去春归换季的群鸟，永远有循环。
四
七月看着镜子，里面是另一个自己，却好象并没有现实中的她那样烦恼。表情安静和懒散，就好象那条长时间不说话的舌头，嘴唇上斜搭着一支烟，破坏了整张精致的脸。
她扎起头发，然后撒下来，看了看，又扎起来，还是有些失望，于是又披撒着，终于懊恼，转过头问他到底怎么样才好看，正要说话，才看见自己空旷的屋子，安静的就好象没有人来过，她悄悄的把头发束起来，低头的时候，被烟圈刺红了眼。
早晨不吃饭，支起画板，为一副画上色，一个女人，半面精扮，另一半被头发遮掩，于是露出一只眼炯炯的亮。这只眼睛她画了一个晚上，不断的擦拭，不断的修补，以致于完成的时候她突然有一种想看她另一只眼睛的冲动。那种冲动让她兴奋到无法安定，于是这样的画，已经遮住了几面墙壁。
七月想起两年前第一次见到他的场景，他善良的笑容。
七月总是告诉自己，那真的是一个再平常不过的邂逅，简单的相识而后发誓厮守，不奇怪的承诺和恋爱的所有步骤。没有离奇经过，也没有刻骨铭心的劫。
他给了七月温暖，理所当然还会有寒冷，唯一让七月惊讶的是，这场寒冷，竟然带给了她如此漫长的颤栗。
五
调料笔停在半空，眼神空洞的望着画，直到清醒，才发现只涂了局部。
七月收了工具，下楼。
分手的前一段时间，他在另一个城市，她有所预知。于是乘一列车赶去，下火车的时候这个城市在下雨，夏至还没有到，却仍旧感到
…。。