一个女人究竟在什么时间段里最美？答案有很多种。
十二三岁的女孩纯洁。
还没有发育的身体柔软得像, 含在口里就会在舌尖融化成粘稠的糖浆；处处都透着小羊羔般的甜美和茁壮，如同春天里刚冒出头的嫩芽。
她们的性别意识刚开始萌发, 眼神中满是对自己的好奇和惊叹，她们是瓷器的胚盘和未着色的画卷，那么活泼，又那么天然。
十五六岁的女孩清爽。
美妙的曲线已经开始显现，然而依然介乎于儿童和女人之间，这个年纪的女孩令人爱怜。像是刚刚可以开始采摘的梅子，甜得不够，又酸得不透, 复杂的滋味蕴生出丰富的口感，即使青涩也令人回味。
十**岁的女孩热烈。
她们的身体已经如小牛犊一样健美，一眼望过去就能感受到那种厚重的、肉类的多汁和肥美，并且能让人轻而易举地和“性”联系起来, 运动时的汗水划过她们的皮肤，阳光已为她们披上盛装。
二十多岁的女人就完全是女人了，在多数人眼里那也是一个女人最具有魅力的时期，年华正好，**和灵魂都足够年轻和聪慧。
三十来岁的女人富有多情的优雅, 成熟如饱满的水果；四十岁的女人大多熟透了，但品尝起来会带一点甜蜜的酒香, 智慧和底蕴让她们引人沉醉。
五十岁、六十岁或者年纪更大的女人则大多很难和“魅力”搭边了。
然而尽管如此，依然有极少数女人，能在这个年龄阶段展示出惊人的、超脱于时间的美。
比如托尼眼前这个。
她平静极了, 又从容极了，衰老并不让她佝偻，皱纹也并不令她自卑。她看托尼的眼神脉脉含情，不，不是那种挑逗式的情谊，而是更温柔的，妈妈一样的眼神——带着妈妈式的挑剔和包容，以及隐藏得很好的占有欲。
这眼神太熟悉了，熟悉到那一瞬间托尼所有就快脱口而出的挖苦都堵在了他自己的喉咙里，他张口结舌地站在自己的车边，呆呆地看着这个女人，这个女化妆师。
舞会开始之前托尼进行了一场高强度的手术，帮忙的要么就是机械臂要么就是布鲁斯和莱克斯，都是只能打下手的，整场手术几乎都靠着他一个人动脑子，所以弄完以后他累得不行，根本没注意这个在他面前晃悠了好几次的化妆师。
托尼忽然想起卡尔在接史蒂夫之前说过的那句话。
“我希望所有和这件事相关的人都能到场。”卡尔好
…。。