沙发上坐的，分明是柏露！这是个什么情况？我迟疑了一下，溜到“柏露”面前坐下。小声说：“我是仿生机，你也是？”
它的眼里瞬间换了赤橙黄绿青蓝紫等好几种颜色的瞳孔，以回答我的话，并且，还直接用眼睛发了一道光，在桌上映下一行字——偷听呢，别废话。
呵呵、你有的功能我还能没有？
我也打了一行字——你就看着他绿你？
它摇头——柏露都死了三个多月了，轮不到谁来绿。
——那你来这干嘛？
——看戏。
呃？看戏？看什么戏？我问——不是说仿生机有两个选择吗？
——是啊。我按照柏露的遗愿，确实去了岑顾家，我还跟他生活了一个月呢。但我不喜欢他，他也不喜欢我。
——为什么？你明明和她一样啊。
——傻机子，不一样啊！我只是继承了柏露的记忆，我和她性格相差十万八千里。岑顾看见我就像看他们家的抽油烟机。我们没办法生活下去。
——那柏露呢？她怎么办？她希望能陪他一辈子呀。
——你是不是真的傻，柏露不是死了吗？人都死了，还强求活着的人做什么？！再说了，那只是她的记忆，而我只是一个记录者。除此之外没有别的意义了。
“你今天穿的很漂亮。”我听见岑顾对他的相亲对象说。
我的心突然凉了凉，问它——你今后有什么打算？
——当然是跳舞啊，柏露可是全滨城最优秀的舞者呢。当年要不是为了什么狗屁爱情，她也不会退圈。哎！实在可惜。
我的思绪有些乱，电流有些不稳。回到座位上的时候还有些浑浑噩噩的。沈愚问我怎么了，我问他：“当我的记忆脱离了我，如今的我还是曾经的我吗？”
老头们一脸莫名所以，沈愚却像是听懂了我的话，他说：“你看见他们了。”
我点头，浑身抖得厉害：“那个柏露，还是柏露吗？”
“你可以当她是，也可以当她不是。同样的，岑顾可以当它是，也可以当它不是。”他握了握我的手：“至于你，你还记得你刚有意识的时候，在市场跟一个小男孩抢玩具吗？他说，那个玩具叫奇奇，因为寄托了他全部的奇思妙想。你说名字很有意义，问我，你为什么没有。”
我点点头：“嗯。你说，我的编号是A13。”
“是的，我说，不管你是叫13、14，还是春花、秋月，还是山海、河
…。。