简单的触感，绮梦的一颦一笑便完整地还原在眼前。他永远都记得第一次见到绮梦的情景，她像是从画里走出来似的，一直走到他心里。他在她身上看到了母亲年轻时的样子，久远的温情开始在他体内复活，连同关节都跟着滋滋作响。
申屠鹰曾天真地以为他能给绮梦带来庇护和幸福。可事实现在就摆在面前，他从一开始就错了——正是他一手策划，将绮梦的安好和快乐全夺了去。
追悔莫及是一件无力无助的事，想减轻自己的罪责就只有怨天尤人。申屠鹰在承受了巨大的悲痛之后，开始把绮梦的意外离世归结到丫鬟身上——她们照料不周、护卫身上——他们保护不力、湖泊身上——它深不可测……唯独将涟漪的因素忽略掉——殊不知那才是致命的导火索。
绮梦的死讯长了翅膀，飞一般进入吕嘉乐耳中。他一下瘫在那里，眼睛半天没眨动一下，他不敢相信听到的一切，更没有勇气去确认。怯弱像影子一样伴着他，得意时收敛着、失落时任由其拉长。他放弃了青梅竹马的碧玉，没能留住孤身犯险的绮梦，穿着绛色的官服，陷在对礼法伦理既唾弃又仰仗的双重困惑里，默默消磨着并不漫长的青春。他以为才学和抱负会让一个人从容坦荡，可在需要抉择的重大关头，恰恰是它们令自己变得软弱不堪。嘉乐终于厌烦了这种一味的自怨自艾，他开始在心里暗暗起誓：他要脱胎换骨一回，把那些失去的全部找寻回来，是时候，该为绮梦付出了。
相较而下，山俨度静得有些过分了，死寂一般。他端端正正地坐在案前，在错觉中麻醉着自己……“爹爹，你又在悟道呢？”绮梦的脚步轻得几乎听不到，就像一缕烟，山俨度既惊又喜，开始发了疯般在屋子里搜寻绮梦的踪影，可屋子里明明什么都没有，静是无色无形的。
不对，他明明听到了绮梦呼吸的声音，她走起路来衣裙带上了风，这份暗示越来越强，山俨度这一生都没这样顽固过。他紧紧闭上双眼，微微带着笑，气定神闲地说：“……‘道’哪是悟出来的？丫头。”
他想象着绮梦会漫不经心地回应着，她一定不会顺着他的话去说，相反，她反驳着他，微有嘲弄的口吻里受不得半点拘束。
绮梦是另一个云烟，有时山俨度也会这么认为。绮梦的出生延续了他对云烟的思念，让他不再饱受内心的煎熬之苦。身为父亲，他本想为女儿铺就一条花繁似锦的路，可事与愿违，他亲手将女儿推进了地狱，理由却是那么冠冕堂皇——为了清誉，为了名节，为了生。
山俨度忽然大
…。。