“明天走？”
“啊……是。”我低头看着地面上的星印说，“回去还有很多事要我做呢，一年比一年形势严峻，一些事儿的时机也成熟了……”
张小桐默默搂住我的肩膀：“辛苦你了。”
我抓着她搭在我肩头的手，把玩她秀气的无名指上的戒指。
“我没觉得辛苦，一直有你陪着，怎么会觉得辛苦？倒是辛苦你了……陪着我从东到西折腾，”我站在路灯下抬头看灭着的街灯，“我现在想起来都想骂自己，怎么想的，就把你一人丢美国来了……”
张小桐笑着抱抱我。
“以前你就一直让我摆脱你的阴影，我现在不是摆脱了吗？”
我瞄了一眼她手上视若珍宝的戒指，不动声色地道：“是——吗——？”
张小桐笑着不说话，我也不说话。我们知道，现在能笑得一刻就是一刻，在这之后，又是很长时间的分别。
在街上兜了一圈，我们都不太想吃东西，回到车上，我从后排座上拿起一个小箱子递给张小桐：“送给你的。”
张小桐看见我的礼物眼睛就冒光，礼物是什么不重要，重要的是谁送的，很早之前我就明白了这个道理，所以拿给她东西的时候差不多料到了她的反应。
打开箱子，张小桐看见厚厚一摞稿纸，用塑料膜压着，最上面用工整的钢笔字写着“送给我一直美丽的小桐”。
我伸手指向张小桐目光注视下的稿纸：“两个多月的想念啊姐姐，都记在这里了。”
张小桐柔情无限地看了我一眼，转而低头开始看那一摞稿纸，其中有字有画，大多数是关于我们两人这些年来的回忆，以及我一个人时YY张小桐同学的各种速写……在写东西尤其是写情书上，我自认还是有两把刷子的，尤其眼前的姑娘还对我有意思，情书的杀伤力还要翻上一倍。
我安静地坐在那里，等张小桐看完前面几页最近才写好的留言，如流氓一般伸手拍拍她的脸。
“留着慢慢看吧，只要你想看，一辈子都写不够的。”
张小桐低头看着我在文字中回忆起我们曾经一起过的圣诞，曾经一起在无比细小的细节里互相关照，曾经或婉转或直接地表达过的情意，曾经一起携手走过的各种成功……当她抬起头的时候，我看见一双真正意义上水汪汪的大眼睛。
我很自然地贴近她，在张小桐的眼睛上轻轻吻了一下。
“别哭/我最爱的人/今夜我如昙花绽放/在最美的一霎那凋落
…。。