大篓里，也已经堆积了高高的一筐东西。
压压的一片，与背篓的顶端平齐。
但是它就是压不实。
人永远无法用果子填满竹筐的所有空间。
看又填满了，却又填不满。
那里总会有缝隙存在。
酒井胜子把诸般苦、辣、快、欣，红的，绿的，黄的、白的果子一一放进竹筐之后。
看似填满了，却又填不满，心中总会有缝隙存在。
不多。
一点点。
但就是压不实，压不紧，让人空落落的。
那甚至不是有形有质，让人哭得撕心裂肺的难受。
酒井胜子不是哭起来没个够的女孩。
哭过以后，就不再哭了。
她只会觉得有一点点的冷，有一点点的寂寞，会觉得开心不是真的开心，满足不是真的满足。
它不会让她在睡梦之中惊醒，却会让她难以入眠，在酒店的席梦思床上久久的望着天花板上的吊灯，在希尔顿的客房窗边，望着艺术中心的灯火辉煌和海岸线上的潮起潮落，直到深夜。
几个月前。
她也在仰光的酒店窗边，这样看雨。
几个月前。
她也在那家孤儿院的小画室之中，想象着未来的画展，想象着那功成名就的一天，两个人的名字并在一起。
几百年以后的美术馆里，在摩肩接踵的游客身前——
一个人的名字的边上……挨着的……是另一个人的名字。
在宁静的夜晚与午后，仅仅是对未来的想象，就曾让酒井胜子的心中充满了温暖与快乐。
她的心灵。
她的小背篓泡在温热的泉水里。
泉水叮咚。
心也叮咚。
如今。
她一个人站在辉煌壮丽的美术馆，站在新加坡的国家象征与地标中，望着身下的那一盏“屋灯”，望着屋灯照映之中自己一个人的画。
就像那日。
她在渐行渐远的雷克萨斯汽车的后座之上，在后视镜里，看着屋灯之下，朝着自己挥手的年轻人，变得渐行渐远。
酒井胜子怜惜着这些画。
正如。
酒井胜子怜惜着顾为经。
她遥望着一楼处的展台，两手在胸前交握着。
胜子曾在一个交流项目里，听一位建筑师戏言说，这种美术馆或者大型百
…。。