偌大的宅院，老人穿着长袍，满头白发，独自坐在院落里，望着一棵树出神。
此时正值深秋，面前的这棵树也不知究竟是什么品种，叶儿间的黄色盖过了绿色，明明树身笔直，可树桠间歪歪扭扭，生长得十分怪异，有一种似乎想要强行长正，但最后还是偏离了原来道路的荒唐感。
这棵树上已经没有什么叶子了，光秃秃的，甚是难看。
而老人身旁那平整的大理石桌面上也只剩下了一壶早已经凉透的茶。
这壶茶，老人滴水不沾，他只是单纯地坐在院子里出神，已经浑浊的双目中溢满了麻木与岁月的风霜，定格成了不会移动的相片。
他就这样一直从午时坐到了黄昏，直到一名背影佝偻的中年男人越过拱门来到了他的面前，神色十分恭敬地在他耳畔说道：
“老爷，该用膳了。”
他唤了两三次，老人才终于从出神中清醒了过来，脖子僵硬地扭过去，点点头：
“嗯。”
他同意后，管家这才对着拱门外招手，几名下人立刻端着菜肴走进来，放于老人右手边的桌面上，望着满桌热腾腾的好菜，老人扫视一圈后却是眉头一皱，对着管家道：
“为何没有云生最爱吃的红烧肉？”
管家闻言，脸上的表情一滞，而后他很快便俯身，在老人的耳畔小心翼翼解释道：
“老爷……您忘啦？”
“云生少爷已经离家六年了。”
那些送菜的下人们在放下菜肴后，全都齐齐离开了这里，才多了些生气的院中霎时间又冷清下来。
老人拿起筷子盯着面前的热菜，半晌未动，许久后才忽然自言自语道：
“云生……已经走这么久了啊……”
管家能看出老人心事，也晓得老人的身体已如风中残烛，寻常时候他基本都是卧床不起的，这几日却硬撑着下床，管家心有所感，觉得老人该是生命要走到尽头了。
他心有同悲之感，老人对他确实不错，这些年他因为照顾老人比较久，也从老人嘴里了解到了一些几年前的旧事。
“老爷，快吃饭吧，饭菜都要凉了。”
他在一旁劝了句，但老人始终不愿动筷子，盯着那些热腾腾的菜肴直到冷却，最终叹了句：
“真是天凉好个秋啊……牧扉，帮我去房间里那纸与笔来，我想给云生再写封信。”
牧扉闻言颔首，立刻去了房间，将笔与纸递给了老人，老人提
…。。