赶到村口，沈四看到了让他一生难忘的画面—昔日的玩伴被吊在村口那棵桂花树上，浑身上下散发着黑色的雾气，一双眼睛瞪得大大，空洞地望着他再也看不到的世界。
从那以后，沈四便再也没有生过离开村子的念头。
三个月前，沈四的母亲给他说了一门亲事，是村北刘家的长女。
沈四第一眼看见她，便沦陷于她温婉娇羞的容貌。而刘家长女也对这个身材高大的朴实汉子颇有好感，于是两家人便定了婚期。
可是沈四没有想到的是，婚礼之后，等到二人的不是洞房花烛，而是一把锋利的长刀。
沈四喝过合卺酒之后，只觉得脑袋昏昏沉沉，他在闭上眼睛昏睡过去之前，看到的最后一幕是新娘缓缓倒下去的身影。
等沈四再次醒过来的时候，他的母亲守在他身旁，眼里含着泪，一言不发。
“阿井呢？”沈四惊慌失措地询问新娘的下落。
他的母亲一言不发，用仅剩的右手不停地抹着眼泪。
望着母亲空荡荡的左臂，沈四突然有一种不祥的预感。
他跌跌撞撞地扑到门前，还未伸出手，门便被从外面推开了。
他的父亲面色苍白地走了进来，怀里抱着一个棉布包裹起来的圆筒状物体。
沈四一眼便猜到了棉布里包着的是什么，他一把抓住父亲的胳膊，红着眼吼道：“为什么？为什么？”
他的父亲叹了一口气，道：“阿井会没事儿的。”
听到父亲的话，沈四如同被泄了气的皮鼓，软倒下去。
待沈四情绪稳定下来，他的父亲终于告诉了他不归村的隐秘。
百年前，不归村不知是何缘故被人下了血咒——世世代代，不得远行；但凡嫁娶，新人献臂。
因为新出嫁的女子都必须自断一臂，所以江州没有人家愿意让自己的女儿嫁进来，也没有人愿意新娶的媳妇儿便只剩一臂，为了不致绝代，不归村只好在村内世代结亲，繁衍生息。
“究竟是何人，为了什么要如此恶毒地诅咒我们呢？”沈四七尺之躯气得直发抖。
“听老人讲，当时立下血咒的那个人，是一个修鬼道者。”沈父告诉他。
“孩子，我和你娘会照顾好阿井的，你得去一趟望溪镇。”末了，沈父缓声说道。
“去望溪镇做什么？”沈四不解。
“把阿井的断臂供奉到望溪镇的鬼神庙。”身体叹了一口气，继续道，“只有这样
…。。