天，毕加索正在向米罗传授经验，教他怎么故弄玄虚欲擒故纵地自抬身价，和巴黎的那些画商周旋。
从门外未经通报，突然闯进来一个美国佬，他自称是作家海明威，他“乓”地一声把一只箱子放在桌上，那是他给毕加索带来的礼物，不是美酒，也不是食物，而是一箱德制的手榴弹，把毕加索脸都吓绿了，还故作镇静，米罗早已经被吓得瑟瑟发抖。
尽管有这样那样的传说，都把海明威往硬汉上面凑，但张晨始终觉得，海明威是一个悲观的人，不是硬汉，如果是硬汉，他就不会在古巴的哈瓦那，拿猎枪把自己的脑袋轰掉了。
死亡是人最终极的躲藏，海明威受不了病痛，也受不了对这个闹哄哄的世界的厌烦，他彻底地躲开了，并没有像他写的《老人与海》里的那个老渔夫，他终究是被打败了。
张晨画着海明威的头发，他的头发很软，是金色的，软得就像绵羊毛，不会像一只刺猬那样，一根根头发直立着。
再画他的嘴唇，他藏在胡髭里的嘴唇很薄，像个老太太，张晨不禁笑了一下，他有一次看台湾电视，台湾的历史作家王丰，说起老蒋的时候，他叫老蒋叫“蒋公”，他说：
“你去看蒋公的照片，他那张脸，就是严父和慈母的合体，上半部分是严父，下半部分是慈母。”
张晨找来一张老蒋年轻时的照片，用书本遮住下半部分，还真的是看到了一双威风凛凛的，很威严的眼睛，遮去上半部分，看到的是一张扁嘴，就像一个老太太那样的薄薄的扁嘴，嘴角还上扬着。
海明威下巴连到耳根的那部胡子修剪得很好，很整齐，就像是一把打开的折扇，张晨心想，每天都会坐在镜子前，像女人化妆那样，费了很多的时间，精心修剪自己胡子的人，怎么可能是硬汉？
张晨画完了胡子，最后是画高领毛衣，寥寥的几道弧线，就把毛衣勾勒了出来。
服务员走了过来，轻声和张晨说：“先生，您可以登机了。”
接着忍不住叹了一声：“画得真好！”
张晨笑了一下，拿起杯垫和服务员说：“送给你了。”
“真的，太好了！”服务员轻声叫着，马上又想到了：“先生，您还没有签名。”
张晨又笑了一下，说好，他把名字签了。
服务员拿着杯垫，嘴里喃喃地说：“张晨？是不是很有名啊？好像很有名，我看到过。”
张晨哈哈大笑，他说，你百度一下就知道了。
今天
…。。