她在杭城已经待了三年，也住了三年的集体宿舍，住集体宿舍的时候，就感觉那房间不是自己的，那里的床，只是一个暂时让她放一下自己身体的地方而已，和仓库里的桌子，送货车的副驾座，没有什么区别。
这些都是她只有很困才能够入睡的地方，在这样的地方睡着，连梦都没有一个安静的梦，总是会被同房间的人吵醒。
宿舍里贵重的东西不能放，现金不能放，好吃的东西不能放，连饭菜票都不能放，一个不小心就不见了，吴欢必须把所有的这些东西都带在身上，带在身上的时候，她觉得自己所有的一切都跟随着自己，那间宿舍，没有什么值得自己留恋的地方。
一个地方，没有什么值得留恋的时候，那就彻底地不属于你自己，她们连在大冬天，回到宿舍，钻到床上的时候，都必须把蚊帐放下来，只有这样，才可以假假地欺骗自己，这个小空间是属于自己的，是温馨的，只有这样，才可以隔开蚊帐外面的世界，看书或者发呆。
当她终于有自己房间的时候，关上门她就痛哭流涕，觉得自己在这个城市，总算是立下了一只脚，这个城市，虽然还不属于她，但也总算是没有那么生分了。
不管在外面受到多大的委屈，她终于可以回到自己的房间，我的房间，这个房间比蚊帐里面的世界大，门好像也比蚊帐结实。
关上门，她可以放声嚎啕或放肆地笑，可以不去管门外的世界，她也不必把所有值得自己小心的东西，都带在身边，它们终于可以有一个安全的地方可以栖息，它们可以乖乖地待在房间里，我的房间。
那一天，吴欢在自己的房间里又哭又笑，一整个晚上都没有睡着，舍不得睡。
有了自己的房间之后，吴欢觉得自己的心开始下落，也有了一点安全感，当她甚至可以让弟弟吴越，带着他的好朋友盛春阳和其他同学，来她这里做客，几个人关起门可以喝酒吃饭的时候，吴欢有了一种久违的满足。
吴欢很喜欢听吴越和同学说我姐那里，这意味着那是一个和他们集体宿舍不一样的地方，意味着那个地方属于他的姐姐，吴欢从吴越的口气里听出有些得意，她太理解这种得意了，除了公司的集体宿舍，她和他们一样，也住过四年的学校宿舍，她太理解了。
吴越说我姐那里的时候，是在说一个家，而对于在这个城市的异乡客们来说，家是一个太奢侈而又熠熠闪光的字眼。
为了呵护住这个十二平米的房间，吴欢可以说是殚精竭虑，每个月的工资，她需要给弟
…。。