7
石祥云一觉睡到闹铃响，爬起来弄点东西吃了，便直奔汽车站。
原以为天冷人不出门，车上的人不会多，上车一看几乎全坐满了。他的座位已被别人占去，他要看那人的票，那人不给他看，他将自己的票给那人看，那人拧着脸不看，僵持半天，也没个结果，同司机和售票员说，他们也不管。他多说了几句后，售票员反而奚落他，说车站卖的号又不是他们卖的号，号卖给谁了，谁自己管不住，还能怪别人？石祥云本想说，你不管那我就坐你的座位。可他终究没有这个无赖劲，回过头来又和那人较量。
客车开出了二十多里远，那人还不肯让座。
石祥云生气了，说，你这人好不讲理。
那人说，这是县**教的，他们号召我们不讲理。
石祥云见那人不像是农民，就问，你是哪个单位的？
那人说，说出来你会吓一跳，铸钢厂的！
石祥云心里果然砰地响了一下，他说，你们对县委县**有怨气，可也不能发泄到我头上来呀！
那人说，县里的干部都一样，我一见到你们就有气。
石祥云说，可我不是干部。说着他掏出一张名片递给那人。
那人扫了一眼后，脸上表情立即变了，他稍稍愣了一下，然后站起来，将座位让给了石祥云。
石祥云坐下后，不时打量站在走道上的那人。
那人却不看他，两眼有些漠然地望着正前方扑面而来的景物。
太阳出来后，车上的人开始活跃起来，前后左右互相搭讪说着话。石祥云装着打瞌睡，听着那些高一句低一句的声音，渐渐地明白过来。这一车人几乎全是去省城打货的小商贩，年关临近，都想抓住这黄金时机狠狠赚一把。然而，小商贩们又都说，今年生意不好做，不管什么货都卖不动。
铸钢厂的那人像铆钉铆死在那儿一样，周围的一切对他全无影响。
中午一点，汽车在一个路边餐馆停下来。小商贩们涌下车，大把地掏出钱来，点上酒菜大吃大喝。
石祥云没有进餐馆，他向来不在这种地方吃东西，总是担心会染上疾病。铸钢厂的那人也没进去，他靠在一棵树上晒太阳。
石祥云慢慢地踱过去，问，你怎么不吃点东西？
那人看了他一眼说，我带着馒头。
石祥云说，你和方光武是一个车间的吗？
那人说，不，他的工种好，我的工种差，我是炉
…。。