起头：“她没有离开，对吗？”
“没有。你忘记了，我们小时候，奶奶就说过，她永远不会离开。只是有一天，我们会看不见她而已。”
林栖表哥抱住了林栖：“哭吧，没事的。”林栖才在哥哥的怀里痛哭起来。
外公在门口抹完眼泪，进来，打了盆水，开始给外婆洗脸。
他说：“她爱漂亮，爱干净。”
……
外婆尸体运回家里。开始举办葬礼。林栖的表姐终于赶了回来。
她在奶奶的棺材前留了泪。她终究连奶奶的最后一面也没看到。…
林栖表姐把眼泪憋回去。大家早就难过了很久，不能因为自己又让大家再次伤心。
她扯出一丝笑，上香：“奶奶，我回来了。”
很多其他亲戚说表姐没有心。自己奶奶离开了，她居然还能笑。
但林栖知道，表姐是在以外婆喜欢的方式和外婆道别。
林栖和表姐相视一笑，这一笑，是她们姐妹俩的互相安慰。
外婆说过：“世界上最美的就是我们家两个丫头的笑容。比所有鲜花都美丽。”
举办葬礼的这几天，林栖没有哭，她帮忙着一切自己能做到事。
亲戚之间有斗地主的，有互相说笑的。好像这并不是一场葬礼。
又或者是，大人们已经习惯了这样的场面。
林栖的外公忙前忙后，藏起悲伤。他说：“走的好呀。在我前面走，挺好的。”
林栖大概明白外公说这话的意思。离开的人离开以后，所有痛苦都只有活着的人才感受的到。
……
去火葬场的路上，兄妹三个坐在一辆车上。这是第一次三个人聚在一起，这么安静。
他们从小感情就很好，无话不说的。表哥在后视镜里看着两个妹妹的神情。他第一次感觉到自己的妹妹们长大了。
她们像个大人一样，很好的隐藏了悲伤。学会隐藏情绪是成为合格大人的必修课之一。
她们这一门必修课，在这个冬天，无师自通。
骨灰盒由长孙抱着，放进坟墓里，他们彻底的感觉到了，这一辈子，再也见不到她了。
人世间的离别就是这样。有些人，一转身，就是一辈子。你永远不会知道，那一面，会是和ta的最后一次见面。
……
大家各自回归到自己的生活中。表哥接着上班，表姐回到韩国接着上课，林栖回
…。。