莱恩面色阴沉地看着窗外扑腾的猫头鹰——
那是一只灰蓝色的白脸角鸮，属于珍惜物种，理论上能值不少英镑，在一些国家被称为牢底坐穿兽。
但这并不是重点。
重点是它脚上的信件。
虽然看不见信筒里装了什么，但在莱恩前世的记忆里，恰巧就有这么一个雇猫头鹰当邮差的地方。
但这也不足以让两世为人的莱恩露出苦大仇深的表情。
莱恩将视线投向挂历，上面印着他确认了无数遍的年份——1991年。
这一年阿美利加入侵了伊拉克。
这一年叶利钦当选了俄罗斯总统。
这一年东欧剧变、苏联解体。
这一年大难不死的男孩哈利·波特入学霍格沃兹，开始了他波澜壮阔的作死生涯。
莱恩有一股掩面痛哭的冲动，这种冲动打出生以来已经出现了很多次。
刚夺舍这个早产儿时，由于魔力爆发导致好几个病房里的物品浮空，一群身着灰褐色大衣的人凭空出现，匆匆忙忙四处大喊“一忘皆空”的时候，莱恩记得自己哭得好大声。
当然，这肯定是由于婴儿的本能，铁骨铮铮的新时代好男儿怎么会轻易落泪。
第一次吃到上世纪英格兰的朴素早餐后，铁骨铮铮的新时代男儿不由得落下泪来……
以及第九次缠着父母到伦敦旅游，假装不经意通过某条热闹的步行街时，在书店和唱片店中间看见了那家破旧的小酒吧——
那天，莱恩觉得自己的人生都灰暗了。
死都不怕，就怕不安逸，命都不要，就要安逸。
显然，在短短十一年的新人生中，有太多的迹象表明：这日子，怕是安逸不了。
就比如现在，被莱恩刻意忽视的猫头鹰，已经摆出了啄木鸟的架势，用鸟喙以极大的力道和极高的频率敲击着玻璃，让整个卧室都回响着令人狂躁的“笃笃”声。为了保住自家的窗户，莱恩只好将它放进屋里。
猫头鹰在卧室里盘旋了一圈，将几朵新鲜的鸟类排泄物砸在地上，然后轻飘飘地落在莱恩头顶，让他体会到了苏格兰走地肥鸡的重量。
连着上辈子的份狠狠地撸了一把猫头鹰后，莱恩从信筒中取出了自己的信件。
一只预想中的淡黄色信封，用厚重的羊皮纸制成，手感相当踏实。
正面用翡翠绿的墨水写着：白金汉郡温莎区鸢尾路12号二楼东边的卧室，莱恩
…。。