干细的灰败，翠风都发不了的叶，带给人的除了绝望，还是绝望。
往复镜这小东西，远比司命会写故事。它明白了司命的意思后，自己调了讲述人，它要用最真实最深刻的口吻，最悲凉最淡然的情感，来为这个故事打下尾节。
它挑中的主讲人是董棾，整个故事都在她的回忆中被润色过。它们的底板时而金黄、时而雾蓝，在这幅画的全貌被勾勒出之后，董棾最后使用灰色来定调，浅浅的灰，被她加进了每一小景中。
又是陋漏楼，到场的主角却统一了性别。与当日相比，如今只有女人，连上阿舒，总共四个。
窄窄的雅间地上，横拼着两张桌子，桌子都是梧桐木的，右下角刻着店家找人定制的一句短诗，这诗来自金谢：“乍暖斑驳灯，疏星半渺月。”
跪坐的垫子如云朵柔软，膝盖根本触不到地，小茶杯垒在桌上，里边是瓷的，外包上干草套。草套是手工编织起来的，据说来自城外山里的原住民，裸露的草根又被磨过，没那么扎手，每次喝茶，碰到都绒绒的。
这雅间的隔音木板又重又厚，为了保持美观，店家又在每个隔板前都放上屏风，屏风的画家多半不知名，但一统地皆山水朦胧。
董棾她们坐的这间，是“遥犬辞”，没人知道为什么取这么个怪名字，店里的伙计说掌柜的脾气怪，从不和他们解释。别的达官贵人来了，见着这间，向来都是避而远之，这反倒恰给项叶一行人供了便利，次次得空。
董棾终于开始讲述她的故事，她说：“今日你们非叫我来，我心里大致也明白，简云楟和小将军都快回来了，你们不好好准备着，还连发数帖、又上门堵人地非得拉我出来，大致是担心我积郁成伤。不过，这也正说明你们忧虑过重了。如今我想瞒住的事情，大致我猜也没能密进棺材里。索性今日把你们叫出来，和你们全坦白地讲过，一则，我也边说边回顾过往，以凝练习得，二则，跟你们交代清楚了，也免去你们的担心。之后来往，虽不致我还能完全如从前一般，可想来你们听过之后，也是能够体解的。”
项叶和华琤嫟作深听学生状，投她以鼓励和体谅。
董棾接着说：“前头的故事你们都已知晓，自上次从这儿醉了五迷三道地回去，后头一月，我俩都挺正常，我也和往常一样，心里头没把他太当回事。中间有次我去拿货，遇到个从柳州来的老游商。他那对儿子生得一当标致，趁罗迢去外地查案的晃间，我还约了那俩小公子一起听戏。那会子，其实我多少还是我的。后来真
…。。