干是娶媳妇的第一要求。
马上就能见到了，于雷蹲下来犹豫了，悄悄地倒退着跑回家，他没敢接受张小彬的少女之爱。他跟大哥说有点害怕。后来大哥给他往部队写信，说张小彬在他当兵走后，嫁给一个九队的种菜高手，九队紧挨着农村，离县城有十几里路。
于雷第二次接触女孩子也是书信，写信的是他高中时的同桌。与张小彬的泼辣相比，他的同桌是个温柔苗条的姑娘，与他家是三个小子不一样，同桌家里是三个姑娘，于雷当兵时，她已经是麻纺厂的女工，姑娘叫苗秀，是家里老大。
苗秀与张小彬的性格截然不同，她追求于雷的方式是采取迂回战术，从于雷弟弟于勇那里，苗秀得到了通信的地址，她的信也很短，主要想通过于雷帮助买紧俏的一种药，在泰宁县买不到的一种药，她的妈妈需要常年用这种药。
买一次药可以用半年，时间长了苗秀开始叫于雷帮助买书，那种县城买不到的书，于雷很喜欢苗秀，称呼也在不知不觉中改成了秀。
两年后，端午节，苗秀和于雷约好，去省城见他，这时的于雷已经当上了班长，在部队叫于磊
早晨出操回来，于磊和指导员说中午要去接一个老乡，指导员问是男是女，于磊脸一红说是女的，指导员一看就明白了八九分，叫他只管去，晚上可以安排他的老乡住部队招待所，但不能两人住一起，部队有要求。于磊千恩万谢这个山东人。
于磊借了一辆二八自行车，骑到火车站已经一头汗，脱下上衣，摘下军帽，里面是洗的干净的白衬衫，车站出现一个当兵的，也吸引了周围的旅客，于雷抿嘴笑笑，老百姓对军人还是比较尊敬，他们觉得军人跟警察差不多。
抬手看看手表，火车还有二十分钟进站，他停好车子，在出站口等着，书信往来中，秀的形象已经深深地刻在心里，只是不知道现在的秀，是不是还是那样苗条。
苗秀从出站口出来，一眼看到了头发短短、穿着白衬衫的于磊，于磊伸手接过苗秀挎着的军用书包，书包是于磊邮寄给她的。
因为是起早上车，苗秀没有吃早饭，于磊把苗秀领到离车站不远的小吃部，两人一人要了一碗苗条，于磊喜欢吃辣椒，往自己的碗里倒了辣椒和酱油，苗秀低着头，面带绯红。
两碗面，于磊吃了一碗半。推着自行车，两个人沿着小路往部队的方向走，去部队的路很好走，只要走到大坝，沿着大坝那就能走到部队。
端午节，中午的太阳很足，大坝的老柳树下都是
…。。