腊月二十三，小县城里的人们开始张罗购买年货，虽然家家不富裕，年还是要过得像个样子的。与南方人过年不一样，北方过年，冻货是南方人没见过也没吃过的：冻梨、冻柿子、花红、冻苹果甚至冻芹菜、冻菠菜。高声吆喝的糖葫芦、摆在雪地上卖年画、挂钱的，卖瓜子花生的，整个县城就是一个大市场，几乎每一个十字路口，都有人在卖东西。
中午下班，陆小西路过市场，以前年货都是爸爸妈妈两人采购，哥哥帮秋阳家买，自己和妹妹只有吃的份儿，第一年上班，从学生变为上班一族，虽然挣钱不多，起码不用伸手要钱，他想也该为妈妈分担一些家务活儿。
路过卖粉条的地方，卖粉条的是个中年妇女，见小西推着自行车走过来，热情地推荐她的粉条：自家粉坊手工粉，抗煮好吃不回生，她的粉条有宽粉和圆粉，陆小西没吃过宽粉，顺嘴问了一句宽粉怎么吃。中年妇女高声介绍：“鸡鸭鹅、兔子鱼，加上宽粉炖起来，保管好吃，炖啥啥味儿。”陆小西笑了，炖肉当然好吃，炖个白菜就是白菜味儿。
走过粉条摊子，抬头看到一辆倒骑驴，地上摆着冻带鱼、冻青鱼和冻明太鱼，车上还有成箱的，摆得满满一车，卖鱼的把墨镜摘下来，原来是“二肥”。
遇到熟人，陆小西把自行车支起来，“二肥”急忙掏出一盒上海烟，给小西点着，笑着说道：“哥，我现在是鸟枪换炮了，能抽上好烟了，想吃啥鱼你尽管说，这鱼可没有贼腥味儿，正宗地道的水产公司批发来的，不是卖苞米那时候了，哈哈。”
陆小西指着车上的货问：“上这一车的货得几百块钱吧？现在不用推车子了，混上倒骑驴了。”
“二肥”咧嘴笑笑，小意思，麻秆儿才是混得好，买了一台四轮子，每天下乡收猪，一天能挣几百块钱，够你一年工资了。陆小西觉得“二肥”说的一天挣几百块钱有些不靠谱，问道：“收猪能挣钱？不就是整个拉脚的钱吗？”
“二肥”左右看看，身边没有人注意他们说话，低声笑道：“你真是外行，小鸡不尿尿，各有各的道。“麻秆儿”去乡下收猪，带的秤砣是特殊的，去一次就多整几十斤猪肉的钱，回来把猪交给他姐夫，头蹄下水自己拿回去吃，他现在已经不是“麻秆儿”，快成了麻袋了，哈哈。”
这时过来个大妈要买带鱼，“二肥”麻利地装称约称，只见秤杆高高地抬起，“二肥”叫大妈看称，按斤数迅速地算出鱼钱，买鱼的大妈装上鱼，递给“二肥”鱼钱，乐呵呵地拿着鱼走了，陆小西见大妈
…。。