一路北上不知疲倦的列车，喘着粗气，不紧不慢地爬行着，车窗外的风景变幻着、倒退着，忽明忽暗。她的座位靠车窗，相邻坐着两个年轻人，能看出是一对恋人，女人半靠半躺在男人身上，男人的手有意无意地伸到女人的背心里，托着那个女人的上身，女人闭着眼，似睡似醒，这情景害得她不敢转头去看。坐在对面是两个中年男女带着一个六、七岁的男孩子，男孩子蜷着腿，躺在妈妈的腿上香甜地睡着，妈妈低着头，一脸慈爱地看着孩子，身边的男人打着鼾张着嘴，身上的白色背心已经破了个洞，从穿着和肤色看，这一家应该是农民。她的目光盯着一个方向，一动不动，手里托着四角系成结的白底印花手帕，手帕中间的印花是她精心挑选的，一大朵粉色菊花，手帕里面，装着满满的红豆。
硬座车厢里严重超员，连过道的地上都坐着人，更有钻到座椅下面酣睡的男人，车厢里混杂着汗味、脚臭味、腐烂发酵的食物的味道，车窗虽然开着，车厢顶棚上的风扇也摇头晃脑地转着，可人们的身上还是在不停地流着汗，忍不住热的男人们早已裸着上身，年老的妇女们也脱掉外衣，穿着有些泛黄的松松垮垮的背心，露出臃肿的膀子，年轻的女人虽然也脱了上衣，但都是把衣服掩着前胸，偶尔能看到睡着的人，衣服落在旁边，露出不该露的地方，引来一片闪烁不定的目光。
车厢里不时有卖货的小推车走过，乘务员娴熟地吆喝着，说快板书一样地报出车上的东西，合辙押韵，拖着长长的尾音。因为是慢车，每到一个车站就要停下来，小站能有三两个人，大站能下去几人，上来一些人，列车开动后，列车员就开始挤着过道上的人们，吆喝着检票，一路上，也数不清检票次数，靠着座椅睡着的旅客被推醒，闭着眼，把车票递给列车员，嘴里低声嘟囔着，接过票后继续接着续上刚才的梦。
火车已经跑了三天两夜，她的目光中透着疲惫，紫色上衣袖子高高地挽着，上衣只系着下面的两个扣子，露出里面的圆领白背心。她的面色潮红，头发蓬松，缠着红线的皮筋系着两条辫子，发梢随便地搭在肩上，黯淡没有光泽，她上火车前买的几个面包还剩下半个，北上的车轮撞击着铁轨，也撞击着她亢奋的心。
红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。一路上，白天、夜晚，她咀嚼着王维的相思，是的，都是相思。
放暑假前，她跟过去的同学通信，知道南方的暑假比北方的暑假早十几天，就计划暑假的时候回东北，经不住她的软磨硬泡，爸爸勉强同意她回东
…。。