盛情款待你，生为女儿身，我的性格却不柔弱，我的理想是在有生之年走遍祖国的山山水水，你呢？
期待能接到你的回信
此致
油漆的“漆”
一九八一年二月二十日
漆芳的信旁征博引，出口成章，幽默风趣，陆小西读了两遍。爸爸陆伟民进来时，他急忙收起信，他不想叫家里人知道他的秘密。陆伟民以为小西在复习功课，叫他注意保护眼睛，因为天色已经黑下来，陆小西暗暗惭愧，起身帮妈妈做晚饭。
家人们已经进入了梦乡，陆小西还是睡意全无，他第一次失眠。是因为白天接到的信？也不全是。是滕芳今天的冷面？也不对。他想起一句诗：少年不识愁滋味。说到愁字，他自己偷偷笑了，从出生之日算起，陆小西就不知道愁，唯一的一次住院，也只是一周的时间，而且因祸得福，吃到好多平时吃不到的东西，后来有几次希望能再得一次病，再住一次院。
胡思乱想时，他忽然发现，自己身边的男孩子不多，女孩子可不少，在大界村，跟他在一起玩儿的都是女孩子，虽然去过青年点儿，也只是趴着窗户往里看，根本没有人注意他。齐娃叔家的栓子是个男孩儿，却是个不爱说话的孩子，柱子哥领他们去过甸子上套兔子，都是好几个人一起去的。
半睡半醒中，陆小西做了个梦：在梦中，他和滕芳、漆芳走在一条田间小路上，滕芳在前，中间是陆小西，漆芳在后面。路边的野草很高，不用弯腰就能摸到草尖，走着走着，天空下起瓢泼大雨，三个人沿着小路奔跑，寻找避雨的地方，突然跑在前面的滕芳一眨眼的功夫不见了踪影，就像被蒸发了一样，他大声呼喊，后面的漆芳也跟着喊，直到大雨停了，陆小西和漆芳被浇成落汤鸡一样，也没有找到滕芳。
天黑下来，漆芳有些害怕，抓着陆小西的手不放，想叫陆小西送她回家，但陆小西还想继续找滕芳，他商量漆芳跟他一起，荒郊野外，滕芳下落不明，一定会有危险的。漆芳大哭，问陆小西是找滕芳还是送她回家，陆小西无法回答漆芳的问话，用手指在眼眉中间往下一划，人变成两半，漆芳并没有害怕，牵着陆小西的半身走了，剩下的半身陆小西转身时，看到了草丛中躺着的滕芳，没见到她怎么行动，她就轻飘飘地来到陆小西面前，张口吹了一下，陆小西缺少的半身，就像纸葫芦一样鼓起来，变成完整的一个人，陆小西掐了一下刚鼓起来的胳膊，木木地有些不灵活，再用力时，他惊醒了，胳膊压在身下。
梦？
…。。