天刚蒙蒙亮，陆伟民被一阵急剧的敲窗声惊醒，陆伟民起身拉亮电灯，掀开窗帘往外看，窗外是喘着粗气的弟弟伟刚，身边靠着一辆破旧的自行车，八月天，窗户还没有封上，陆伟民推开小窗户招呼弟弟进屋说话，陆伟刚摆摆手，跟哥哥说了一句：“淑华出事了，你快跟我回老家一趟。”见弟弟紧张急迫的样子，陆伟民知道是大事，推推身边的老婆，嘱咐她白天去单位给他请假，穿上衣服，出了家门。
骑上自行车，陆伟民问弟弟，弟妹到底出了什么事，伟刚跟大哥说淑华是跳火车没站住摔死了。八里地的路程，哥俩骑得飞快，十几分钟就到了双合屯，见大儿子陆伟民来了，陆老汉拍了一下大腿，推门儿出去了。
姐姐伟兰跟弟弟打了个招呼，眼圈一红，又流下眼泪。从昨天知道信儿，她就一直守着两个孩子，伟刚套车走后，跟淑华一起去安北县的妇女们跟她说了事情发生的经过，弟弟伟刚接着姐姐的话也补充了几句，陆伟民基本上听明白了：双合生产队的北面靠着铁路，在屯子的东头儿是个大转弯，火车一般到这里会减速，弟媳妇淑华跟屯子里的三个妇女经常爬货车去安北县，这样能省下来回一块六毛钱的车费，爬车去的时候带一些野菜、蘑菇、玉米棒子，回来时赶上合适的猪崽子，就背回两只，屯子里有提前要的，能挣几斤油盐酱醋钱，昨天下午的时候，因为背了三只猪崽子，在拐弯跳车的时候没站住，头部撞到地上，背着的猪崽子被甩出去老远，猪没事，人没气了，一起去的三个妇女被吓傻了，一个留在火车道边，两个跑回去喊人，当伟刚套车把淑华送到公社卫生所时尸体已经凉透了。公社的公安助理到卫生所看了看，确定人已经死亡，安排人向县里公安局报案，县公安局又把案子转到安北县铁路公安局。
望着脸上带着泪痕，睡在炕上的两个孩子，陆伟民心头一阵绞痛，生活的重担让原本单纯善良的人们做出超常规的举动，淑华是个爽快泼辣的女人，为了上有老下有小的生活，想出爬车倒卖的办法，爬车造成死亡的事几乎每年都有，但心存侥幸的心理让这个铤而走险的女人，用自己的生命换了一块六毛钱车票。
陆伟民喝了一碗玉米糊糊，拿起饼子咬了一口又放下了，突如其来的变故，急火上攻，陆伟民的嗓子又干又紧。本来勉强糊口的一家，缺了弟媳妇，日子不知道咋过下去。
陆伟民跟着弟弟来到公社，接待他们的公安助理是个看上去面善的中年男人，听说陆伟民在县里工作，态度比前一天好了许多，热情地找出两个搪瓷缸子，
…。。