东北的秋天，刮风下雨是家常便饭。早晨起来，大风刮黄了天，陆小西躲在妈妈的身后，拉着妈妈的衣襟，眯着眼，低着头走在去学校的路上。上学对小西来说，是一件向往的事，哥哥姐姐们的书包，被他背着演练过许多次，他看马路上排队走过的小学生，甚至跟在后面模仿走路的姿势，马路上喊着号子走过的学生队伍在小西的眼里是那么的威武：一二一，一二一，一二三四，小西也指挥过邻居家的几个小伙伴排成一行，脖子上挂着的口哨是哥哥给他的，他像珍宝一样地不叫小伙伴碰。向往的事马上就要实现了，小西心里有些兴奋，路边的几个石子被他踢得老远，如果不是风大，他才不会牵着妈妈的衣角走路呢。
小西今天穿了一身新衣服，蓝色棉卡其布做的，脚上是一双黄胶鞋，胖嘟嘟的圆脸带着喜庆，因为脸胖的缘故，显得嘴特别小，浓眉大眼，耳朵也比正常的孩子大，就因为招人喜欢，在大界村，新结婚的和结过婚的媳妇们都抢着抱他回家住几天，说是能带来小子命，小西也不眼生，只要有人抱，还有糖吃，不哭不闹。九月一日，是中小学校开学的日子，妈妈提前跟张君的妈妈邱晓棠打过招呼，给小西报名，要是没有张婶的帮忙，七岁的小西是不能上学的。
小西的启蒙老师是妈妈，查数可以从1查到100，10个数以内加减法会口算，就是着急的时候得查手指头，汉语拼音是妈妈和姐姐一起教的。早在一个月以前妈妈就给他准备了黄书包，算草本、横格本、田字格、铅笔盒都是新的，铅笔盒里的两支轻铅笔是姐姐小楠给削的，红蓝铅笔是哥哥小东给的，折叠的绿色小铅笔刀、带香味的橡皮是邻居张君姐姐给的，“全副武装”的陆小西要上学了。张君的妈妈是三年级的班主任，她给小西出了几道算数题，小西轻松地全答对了，小西妈也高兴地抿着嘴笑。
从家里到第七小学校走了二十分钟。七小学占地面积不大，是个西高东低的长方形，校园是敞开的，东西有院墙，南北没有封闭，行人可以在校园内通过。全校共有两排房子，前一排房子由两幢房子组成，中间有二十多米的空地，有一条小路通往前面，小西妈带着小西从学校的后门走进去，说是门，其实没有人看守。门的左面有二十米的石头砌的墙，角落里是公共厕所。门的右面是一排红房子，房子是连着的，但每五个教室一齐，站在下面看，最高处的教室门槛，都快到最低处的教室门上面了。
接待小西的老师姓张，叫张淑芳，一个头发花白、带着一副眼镜的女教师，大约有四十多岁的样子，个子
…。。