霓虹，东京。
天空飘着小雪，就算是再热的地方，在白色相簿的季节，都泛起阵阵寒意。
叮！
到达楼层，电梯门缓缓打开。
“现在，宫野教授的巡诊开始了！”
宫野骏脑补着《白色巨塔》的经典画面，莞尔一笑，似乎连身上的休闲服都变成了外科医生的白色西装。
他曾经拿下过奥斯卡金像奖、柏林电影节金熊奖等一些列国际电影大奖，在岛国是国宝级的动画导演，名下的吉普力工作室，更是全岛国，乃至全世界首屈一指的动画电影公司。
新年假期结束后，他照例来到工作室巡查，看着一个个埋头苦干的年轻人，满意的点了点头。
直到……
啪！
宫野骏勐然拍桌，吓得工位上的年轻人，头戴式耳机都掉了下来。
而在他的电脑屏幕上，播放的画面似乎是一场演唱会，有个年轻人在舞台上放声歌唱。
“晚风吹起你鬓间的白发。
抚平回忆留下的疤。
你的眼中，明暗交杂，一笑生花……”
是一首歌！
明明在工作时间，这个刚入职没多久的年轻人，居然在偷偷看演唱会？
完了！
闯下大祸了！
四周的所有人，纷纷低下头，默默工作，却在同时竖起耳朵，等着这位动画界的超级大老发飙。
“全世界所有人，都认为我是天才，是天才般的动画导演！毕竟我拿下过全国年度票房总冠军，霓虹的电影学院奖、美国的奥斯卡金像奖、德国的柏林金熊奖、意大利的威尼斯金狮奖。”
“可是，才能这种东西，并非天生就有的，而是要靠自己创造挖掘出来。我也不是什么天才，我只是比任何人都拼命的工作，一步一个脚印走到现在。”
“而现在，我回头一看，在我的身后，一个人的身影都没有。那帮懒惰的人在山脚下念叨着‘谁叫那家伙是天才呢’。”
啪！
他再一次拍桌，狠狠扯掉了年轻人的那副耳机，将其重重摔在地上，“开什么玩笑？我最讨厌像你这种虚度青春，浪费时间的人渣了！”
“明明有大好的青春，大把的时间可以奋斗努力，却全浪费在这种东西上面！你知道我多想像你一样年轻吗？如果有时间的话，我还能创作出多少部更好的作品？”
“可是，我老了啊，我今年已经70岁了，
…。。