初夏的中越边境正值雨季，已是夜里十点多，倾盆的暴雨哗啦啦的急速坠下，啪打在泥墙筑起的瓦舍上，发出“噼里啪啦”的声响，像极了玻璃碎裂时发出的阵阵脆响，伴着呼啸的夜风将这座名叫干田的小村庄，淹没在一片风雨飘摇的雨幕之中，
然而正是这个在地图上都很难找到的边境村落，却在1984年的春夏之交，成为整个中国前线部队的核心中枢，因为新组建的合成旅的指挥机关就驻扎于此，位于村东头老榕树旁的三间土坯房正是合成旅的旅部所在地，此时此刻三间房依然灯火通明，屋外的柴油发电机打出“突突~~”的声响，不间断的为屋内提供所需的能源；
而在屋内，大功率无线电台“滴滴答答”的叫着，不断收发继续的通讯信息，军官和士兵更是忙个不停，凝重和焦急的神色相交织；紧张与冷静相共融，肃杀与沉稳相辉映，再加上越来越急促的风雨，不用太多的着墨，便是一派生动凛然的大战将至的铁血图画！
而事实上也的确如此，就在两个小时前，合成旅突然接到K军区命令，将预定的进攻时间提前至明日凌晨5时56分，虽然已经预感到大战将至，但这道突如其来的命令还是让旅部的官兵们有些手足无措，
因为在他们看来，相应的准备并没准备好，特别是应对越军严密工事的战法还没有制定出来，如此这般，就要仓促开战，会不会重蹈两个月之前的覆辙，成为每个人心头挥之不去的问题，就好像当下不断泼洒的倾盆暴雨，让人们即难以阻挡，又无法抗拒........
如果要是四个小时之前，吴天明接到军区的命令，估计也会有类似的想法，因为他比任何人都知道，自己不对所面临的挑战是什么，然而自从他见到的那位“变量”之后，多日来萦绕在心头的困扰，顿时被眼前的雨水涤荡一空，换之以浓浓的信心和必胜的意志，
就如同当年他当连长时，率部深入敌后，与越军展开血战是一样，那种久违的热血情怀再次充盈在心头，而这只是因为那个“变量”的出现，由于他的出现，军区直属炮兵群多出十二门造型奇特的“卫士”火箭炮；
因为他的出现，作为军区副参谋长的陆维军重新回到一线部队，担任这支精锐火箭炮营的营长；因为他的出现，应用的战法为之大变，以至于连进攻的时间都大大提前；然而也正是因为他的出现，他吴天明才会信心大增，握拳擦掌准备将越南猴子彻底打成死猴子，之所以如此，原因很简单，因为那个“变量”叫做卢嘉栋........
…。。