灰蒙蒙的天空，暴雨如注。
林晚粥走出天台小门时，将手机揣进兜里，整个人略显紧张。
她看见被暴雨在头顶玻璃顶棚砸落，炸开一道道湿漉漉的水花。不由缩了缩脖子，仿佛雨水已经穿过了玻璃，坠向了脖子。
“这边。”许青焰出声，招呼她过来。
“你.....”她声音很细腻，在暴雨天颇有辨识度，“你刚刚一直都在这里吗？”
“是，突然想上来看看，”许青焰看着她朝自己慢慢走来，小手背在身后，一点点靠近的模样，更不知该怎么开口了。
两人隔着一些距离，她脚上的运动鞋稳稳踩在木板缝隙边缘，暴雨声清晰入耳。
“你现在还回清河吗？”她问道。
闻言，他迟疑了几秒。
“清河?”
清河是一座贫瘠、落后，灰扑扑的村子，藏在山里出不去。那里的人靠山吃山，靠田吃田，年复一年的外出挣钱。
贫瘠之地唯一剩的，除了门口那条大河就是宗族血脉。
“每年都会回去，但不常住。”他笑了笑，“没想到你还记得清河，我们那留不住女孩子，基本都走了。”
“待过怎么会忘记？”林晚粥语气有些不满。
“主要是村子太小了，也太穷了。”许青焰道，“谁能想到这样的村子，竟然有大明星曾经待过。”
“如果当时.....我妈没来找我，或许我们会上同一个高中。”她微微转头，似在赌气，“我记得很多事情。”
他不记得了，初中的记忆模糊了大半，只记得关于林晚粥的几件小事。不仅仅是初中，甚至高中、大学都鲜有留下的记忆。
没什么朋友，大多数时候缄默，许青焰整个青春几乎都是灰白的。没谈过恋爱，光是读书加照顾生病的妈妈就很吃力了。
苦难就是苦难，并不值得歌颂，更不是什么宝贵财富。苦难只会耗干人的血肉，让人变得偏激又敏感。
“阿姨最近还好吗？”他问道。
“去世了。”
“啊？”许青焰身形僵住了，愣了好几秒才转头，“怎么会......明明那时她精神还很好，什么时候的事情？”
“两年前。”林晚粥神色平静，简略的把这几年发生的事情说了一遍。
此时海岛雷雨轰鸣，时间已经接近正午。头顶的天空更加昏暗了，黑色云层有雷光闪过，冷风呼呼刮着。
清凉
…。。