我很珍惜我们曾经相处的日子，说是曾经，其实也没隔得那么远，那几年里的回忆闪烁着独有的光芒，充实了我在这所房子里的每一分每一秒。
我从不认为我多余，她也不。
但有时候.......只是有时候，我也确实很无聊。
无聊的我在每个月替林恩整理邮箱时毫不意外地看见了不少字迹浮夸，又急于剖析年轻人满腔热恋的邮件，我将里头的金句都挑了出来，想着要把它编成册子，然后等到她二十五岁那年当作礼物送给她，那时候的她一定更加成熟，她会用不知道涂了什么颜色的手指甲一下一下地翻过这本小册子，漫不经心地点评着自己少年时期创造过的传奇。
我惊叹人的创造力真是无穷无尽，不过大多数人都把这点小聪明和大聪明花在了不该花的地方，要是写论文能用出写情书的三分之一功底，那人人都是王尔德，人人都能当总-统了。
我跟她的电脑不一样，充其量只有睡眠系统，并没有关机按钮。
我不会睡眠，但是我可以静下心来独自思考，依靠那些回忆抵抗寂寞，继续生存。
像有些记忆和情书是可以删除的，有些则不行。
我一直都记得与她的初次见面。
归我所管辖的领地和区域不多，就只有这所漂亮的大房子，房子里住了一个少女，她哼着童话里的歌谣，跟我说她花了很多钱将我带回了家，要我保证她的生活。
那个少女，她终于长大了。