还在车间干活的时候，我接到了老妈打来的电话。去年我没回去过年，今年想让我提前回去几天。我本想找个理由，却忍不住把理由变成了没问题。
跟领导请假，不批我就辞职。这活儿反正我也不想干了，每天都加班到十一二点。大好青春浪费在车间里，想想都觉得太不值了。我是公司有史以来辞职最快的员工，从拿到辞职申请表到结清工资只用了四个小时。
坐上了回家的火车，春运已经开始一个礼拜了。车上全是回家过年的返乡民工，他们不像城里人那么冷漠。有人递给我一杯白酒，我笑着摇了摇头没接。坐在一块儿的几个大叔正在喝酒，看样子应该是在工地干活的。
回到家的当晚，我跟爸妈在客厅里看电视。晚上七点半我们家电视只会播放一个节目，这是从我记事起就没变过的习惯。老爸喜欢看新闻，雷打不动的会准时收看新闻联播。老妈只对一些民生报道感兴趣，其余时间都在小声絮叨着。
已经二十七了，不能再拖了。这些天有不少人来家里说媒提亲，嘱咐我明天跟某个媒人见个面。
我嘴上应承着老妈的絮叨，心里却并不那么想。我不过才二十七好吗，难道法律还规定了到多大就必须结婚，不结婚就犯法么。
我理解老妈的心情，所以第二天很配合的出门去了媒人家。大过年的自然不能空手，带了一箱饮料和两袋子水果。我又不是小孩子，这事儿自然不用老妈叮嘱。好钢就要用在刀刃上，花钱该大方的时候必须大方。
相亲地点定在了镇上，回家后我把结果告诉了老妈。七点半如期看新闻联播，老妈却一直在反复叮嘱我。去了之后要怎么说话，不管女方说什么都不能生气。不管愿不愿意听，人家说什么都要听着。
我记下了老妈的所有叮嘱，甚至连老爸也补充了几句。以往老爸从不过问我相亲的事儿，看来我确实已经让他们感到压力了。
村子里跟我一般大的早就结婚了，我认识结婚最早的一个，十七岁办的婚礼。年龄跟我一样大，现在已经有三个孩子了。
见面地点在镇政府对面的广场，那个地标性建筑的旁边。那天我穿的超厚，北风呼呼的刮在脸上。在那里等了半个小时，我跟着媒人去了旁边一家饭馆。
媒人指了指楼上对我说，人家姑娘已经在楼上等我了。让我赶紧上去，临了也叮嘱我几句，说话的时候别那么小气。
推开二楼的包厢门，我看到了一个有些熟悉的背影。微胖的身材，及腰的长发。她听到有人进来转过
…。。