一下，反反复复，怎么也甩不掉。
那香味像是从车帘的缝隙里渗出来的，一丝一丝的，若有若无，你越不想闻，它越往你鼻子里钻。
张信吸了一口气，那香味顺着鼻腔下去，在胸口打了个旋儿，像一只看不见的手，在他心口上轻轻按了一下。
车辕上站着一只灰扑扑的麻雀，歪着脑袋往车里看了看，黑豆似的眼睛转了转，又扑棱棱飞走了。
翅膀扇起一小片尘土，在晨光里飘了飘，慢慢落下来，落在车顶上，落在车辕上，落在张信肩头。
张信伸手掸了掸肩，那尘土却像生了根，嵌在衣料的纹路里，怎么也掸不干净。
他掸了两下，索性不掸了，任那尘土留在肩上，像一粒灰色的痣。
车轮上沾着一层黄泥，泥点子干裂了，翘起一片一片的卷儿，像干涸河床上翻起的泥皮。
泥皮边缘沾着几根干草屑，还有一片碎树叶，叶脉清清楚楚，像一张缩小了的地图。
那地图上，主脉是长江，支脉是湘江，细小的叶脉是无数条叫不出名字的河。
张信盯着那片碎叶看了两息，忽然觉得那地图上缺了一条河——
他家乡的那条小河。
那条河在他家门前流过，夏天他光着屁股在里面摸鱼，冬天河面结了冰，他拿石头砸冰窟窿，被他娘揪着耳朵拎回家。
那时候他娘的手还有劲儿，揪得他耳朵生疼。
他一边喊疼一边笑，他娘也笑，笑得眼泪都出来了。
他爹站在岸上，手里拿着一根竹竿，假装要打他，其实竹竿举得高高的，落下来轻轻的，像给他挠痒痒。
一家三口笑成一团，笑声在河面上飘着，飘得老远。
那条河现在还在，可他爹不在了，他娘也不笑了。
车轴转动时发出极轻的“吱呀”声，像老鼠在磨牙，断断续续的。
车轮碾过青石板，发出沉闷的“咕噜”声，像一个人的心跳。
那心跳声不快不慢，一下一下，稳稳的，像是车里的人早就把什么事都想好了，想透了，想得不能再想了。
车篷边角磨出了一圈毛边，线头支棱着，风一吹就抖。
车顶上积了一夜的露水，顺着篷布缝隙往下渗，在车帘上洇出一小块深色水痕，像一滴眼泪。
那水痕从上往下淌，淌到一半停住了，像泪流到腮边，被风吹干了。
车辕上还挂着一盏小铜灯，灯芯早就熄了，灯罩
…。。