月光照在他脸上，把他那张本来就显老的圆脸照得比平时又老了十岁，连耳垂上的皱纹都多了好几道，额头的川字纹在月光下格外深。
她不忍再去责怪他，只能默默地点了点头，连点头的幅度都很小。
嫁给他十几年，她见过他在城门口对着官老爷点头哈腰的样子，腰弯得像一张拉满的弓；
见过他在街坊面前连话都不敢大声说的样子，声音憋在喉咙里出不来；
见过他蹲在院子里为了一行蚂蚁绕道走的样子，小心翼翼地把蚂蚁一只一只引到墙根去；
可她从来没有见过他像今天这样——
明明怕得要死，嘴唇都在打颤，却硬撑着一声不吭，腰板挺得比任何时候都直。
这个男人怕了一辈子，今天却忽然不怕了。
这让她心里既欣慰又心酸，欣慰的是他终于像个男人了，心酸的是让他像个男人的代价太大了，大到可能要搭上全家的命。
李友直本想守夜，靠着门柱坐直了身子，强撑着睁大双眼盯着面前的黑暗。
可眼皮实在太沉，像是挂了秤砣，上下两片眼皮打架打了小半个时辰，不知什么时候，他靠着门柱也合上了眼。
意识模糊前他最后一个念头是——
有什么动静，耳朵会听见的。
"爹，我饿了。"
大宝趴在李友直的膝盖上，声音闷闷的，像一只饿坏了的小狗，肚子里的咕咕声在寂静的山林里格外清晰，响得像是有人在敲一面小鼓，鼓点一阵一阵的，跟他的呼吸声交替着响，在夜色里传出去老远。
"忍一忍，明天一早爹去给你找吃的。"
李友直摸了摸儿子的头，孩子头发里还夹着几根路上被风吹落的草屑和细小的枯叶，摸上去有点扎手，像是摸在一块没有打磨好的木头上，发丝间还有汗干透后留下的盐涩感。
"忍多久了？"
"忍到现在了，再忍一宿，天亮了就有吃的了。"
"那好吧。"大宝把脸埋在父亲膝盖上，闷声又补了一句，声音已经含糊得像梦呓，"爹，我不要烧饼了。
有馒头就行，白面的。
不要杂粮的。"
他的声音越来越小，还没等李友直回答，呼吸就变得均匀起来，肩膀的起伏慢慢放缓——
孩子已经睡着了。
睡梦中还不忘咂了咂嘴，舌尖在嘴唇上舔了一圈，像是在梦里吃到了他心心念念的馒头，嘴角
…。。