他忽然觉得眼眶发酸，酸到像是有人往他眼里灌了一勺醋。
他使劲眨了眨眼，把那股酸逼了回去。
不能哭。
男子汉大丈夫，流血不流泪。
这句话是谁说的？
他想不起来了。
风灯的油烧干了，火苗缩成豆大的一点，像一只快要闭上的眼。
那点光映在潭王脸上，照出两道湿痕，不是泪，是汗。
汗从额角淌下来，淌过眼角，淌过颧骨，淌到嘴角，咸的。
他舔了一下嘴角，尝到了咸味。
不是泪。他不许自己流泪。
风灯灭了。
三道影子消失了，像三个被黑暗吞掉的人，黑暗来的时候不挑人，不管你是藩王还是乞丐，它都一样吞。
朱柏在等。
他站在潭王府偏厅外的回廊里，影子被风灯拉得又长又薄，像一条贴在地上的蛇。
深秋的夜风从湘江方向吹来，裹着一股湿漉漉的凉意，钻进回廊的柱缝间，发出低沉的呜咽。
风灯的火苗被吹得东倒西歪，他的影子便也跟着晃——
忽长忽短，忽聚忽散，像一个在犹豫要不要现形的鬼。
他在等朱梓出错。
每个人都会出错。
出错不可怕，可怕的是有人在你出错的时候刚好在场。
朱柏就是那个"刚好在场"的人——
他总是刚好在场，刚好看见，刚好听见，刚好在关键时刻说一句轻描淡写的话，把你的错误变成他的机会。
他等的这个错误，叫定妃。
"二哥不明不白，死在了长沙附近。"
朱柏开口了。
声音不高，甚至可以说是温温柔柔的，像是在跟老朋友拉家常。
他说话的时候不看朱梓——
他在看回廊尽头的黑暗，好像那里藏着什么有趣的东西。
可他的耳朵在听。
听朱梓的呼吸。
"朝廷一旦收到消息——"
他竖起一根手指。
修长，白净，指甲剪得整整齐齐，指腹上没有一丝老茧——那是一双从未握过刀的手，也从来不需要握。
"必定会委派钦差大臣，来查二哥的死因。"
那根手指弯了弯。
他习惯在关键处停顿。这不是口才，是刀法。
每一停都是一刀，
…。。