直未松开的手。
指骨间隐约能瞧见茶盏碎片，和越来越多的血迹。
以往这个时候，她大抵会蹙眉，仔细替他清理着伤口，替他上药，而后再将碎片收拾干净。
可此刻，她只是轻飘飘地扫了一眼，而后毫不在意地对上他的视线。
“放手吧裴晏舟，你与其把心思放在我身上，倒不如管管你该管的事。”
“你便是我该管的事。”
“我不是。”
宋锦茵放下勺子，用帕子擦了擦唇角。
“今日冯琦玉来寻我，示好和套话，我想也不过是为了打探你的消息，毕竟我与她并没有交集，第一面见得也不算愉快。”
“她还同你说了什么？”
男人的语气冷了几分，宋锦茵不懂他的冷意从何而来，但还是摇了摇头。
“她其实是不是因着你，我也只是猜测，可我如今只想求一份安稳日子，我不想再遇见下一个叶晚秋。”
宋锦茵平淡的声音，仿若和之前在竹雅院里，透着隐忍的质问有了重叠。
隐约将人拉回了曾经，也将裴晏舟的愧疚又撕开了一道口子。
“不会再有另一个叶晚秋。”
男人双眼逐渐赤红，终是没抵过心底想同她亲近的叫嚣，靠近了面前的人，将她逼退至车壁。
许是刚喝了热汤，眼前的姑娘唇瓣透着红润，只一眼，便能勾住他的一切。
可裴晏舟到底还是留了些清醒。
他只是轻嗅了嗅那股熟悉又让人镇定的清香，在挣扎后，眼中又一点点地恢复了隐忍和克制。
“我本就是要查洛城太守，没动她，是不想打草惊蛇，可我不知她会寻到你，将主意打到你身上。”
低沉的声音干涸沙哑，落进耳畔，一如曾经二人亲近过的每一次。
宋锦茵侧头，避开他带着深意的隐忍目光。
原本想推开他的手又重新垂落在两侧，不想同他有任何接触。
见此，裴晏舟心口酸胀更甚，生生忍住了眼眶的红，一字一句同她开口，又说了一遍。
像是男子最看重的承诺，也像是背着暗色的人站起，在心仪的姑娘面前，卑微与强大交织。
“不会再有另一个叶晚秋，也不会有其他人，茵茵，我只要你。”
见过几次裴晏舟的低头后，宋锦茵便也开始释然。
她一直都知道，晚了就是晚了。
只是裴晏舟
…。。