亲两个人在父亲单位的员工宿舍住过一段时间，是在她不堪亲戚们复杂情感的投注更早的时候，在她更小的时候。
那会楼里面住的都是认识的人，都是父亲单位里的同事，楼下的保安大爷又把大门看的比保险柜还要紧，小偷之类的坏人根本无机可趁。到了夏天，只要家里有人，家家户户的木质大门永远是开着的，只掩上两扇纱门防蚊透风，崔铭生家的纱门上每个格子都很大，上面装着绿色的纱。
到了暑假，父亲去上班的时候，她就搬张椅子坐在门边上看图画书，玩洋娃娃，编绸带，看楼上的人家上上下下，他们会跟她打招呼，有时还会给她一根冰棍，一包酸梅汁，几块糖。
她吃着东西想着父亲，直到听到楼下的大爷和父亲打招呼：“回来啦！”
“回来了！”
她听到这个声音就会开心地从椅子上跳起来，两个辫子上下甩动，直到看见父亲的身影从绿色的纱门映进来，父亲高举手中的饭盒，炫耀道：“宝贝女儿，猜猜我们今天吃什么？！”
“吃什么呀爸爸！”
“清蒸白鱼，你最爱吃的！”
“好呀好呀！”
那会的黄昏从来不忧郁，晚霞来访，有两个影子的家里，是我心光明。
此后，她在花店里第一次看到蕾丝草即爱上了，草面上星星点点的空隙，和纱门上的小洞是一样的，所带来的幸福感和终于盼回来父亲的心情是一样的。
每个女孩喜欢的那种花，对这个女孩来说都有某个难忘的故事和某个特定的意义，旁人许是不懂的，但她自己懂，并会铭记。崔铭生也从没跟周宁讲过她为什么那么喜爱蕾丝草，因为觉得一个男人并不一定要知其所以然，能做到知其然就可以了。
周宁知道她喜欢什么，并愿意给她买，就行了。
而当往事泛上来的时候，崔铭生同时想到了另一个问题：她总怕是在为别人而活，要“做自己”，可当独自抚养她长大成年的父亲下班后拖着疲惫的身躯，还要照顾她生活起居之时，在那一声“宝贝女儿”中，父亲又做了几分自己。
有担当的人，从来不会独善其身。
周宁对崔铭生道：“我给你拍张照吧。”
周安道：“你们俩站好，我来给你们拍！”
周宁便走到了崔铭生身边，把左手绕过她的背搭在她的左胳膊上，像普通夫妻那样，崔铭生却不自在地躲了一下，周宁似是没注意到，还对她说：“看镜头。”
又对周
…。。