餐盘之所以摆在那，是由于她今天晚上心情不太好，没怎么吃东西，母亲给她开了小灶，特意端过来的，她不想吃，母亲便放在了她房门口的地上。
着火的时候，她父母正在庭院里吵架。
夜深人静的，他们不想让她听见吵的内容，也不想让邻居听见，压低着声音，叽里咕噜的。
他们吵得非常专注，以至于根本没注意女儿房间里的燃烧，直到窜起的火苗炸碎了窗户。女孩在昏迷中仍记得母亲撕心裂肺的吼叫，和父亲对警察含糊不清的解释，警察也没管太多，排除了他杀，到底是点着的蚊香造成的火灾，还是香烟头造成的，没有本质的区别。
他们连夜把她送到了医院，她在医院躺了足足一个月，回来时也是趁着月黑风高。
相熟的邻居看到她的父亲进出，问她去哪了。
女孩没听清邻居具体是怎么问的，她父亲具体是如何答的，但听到了邻居的惊呼：“她死了？自杀？为什么！”
随后鸦雀无声，什么声音都没有了。
她问坐在床尾的母亲：“你们对外说我死了？”
“是的。”
“自杀？”
“找不到其它说法。”她母亲苦笑了一声，她便不再问了。
她母亲是个天生的美人胚子，任何时候都好看，怎样都好看，唯独笑起来时，尤其是苦笑时一点也不美，就像在一朵鲜花上喷了杀虫剂，那花顿时就焉了，焉样还无比难看。可能她母亲苦惯了，并不懂真正意义上的快乐，更谈不上发自心底的微笑。
她觉得她母亲板着脸，一副冷艳的模样最动人，最真实，她母亲不是一个坏女人。从医院回来后，母亲成天守着她哪也不去，也不做饭，连上厕所也半掩着门，从缝隙处望她。母亲有个当地的好朋友，是家庭主妇，每天送饭来，同样的，那家庭主妇以为她死了，每天只送一人份的饭菜过来。
母亲先喂她吃，她吃剩下的，母亲才吃上两口，有时她胃口好，把饭菜全吃完了，母亲就只能饿着肚子。她先前不知道这些，是在得知他们称她“死了”，才观察到的。
母女俩都带着沉默的基因，但沉默不代表不懂，沉默的人，往往更能承接住世事的变迁。
她知道母亲为何守着她，防止她去照镜子。
她也知道那天晚上，她是有百分之五十的几率逃离火海的。大火烧到床头柜时，她已经被逼近的火势热醒了，惊坐而起，却对很快烧到床上的火无动于衷，没想办法去扑
…。。